
        
            
                
            
        

    
 

Los relatos que conforman Pellejos son una bofetada de talento narrativo, un huracán de aire fresco. Alba Álvarez irrumpe en el panorama con unas historias que nos alejan de nuestra zona de confort y que a menudo son inquietantes y descarnadas. Las relaciones, el sexo, la soledad, la imagen del cuerpo propio, la autoestima, el desamor o el acoso son algunos de los pilares sobre los que se construyen estos relatos, a veces salvajes, en los que se diseccionan nuestros miedos, nuestras expectativas y nuestra búsqueda de la felicidad.

Cada uno de estos textos hará que el lector se remueva en la silla y no siempre estará cómodo, pero su prosa hipnótica y la verdad desnuda de sus páginas hace casi imposible detener la lectura de esta escritora brillante e irreverente que ha llegado para quedarse.
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Alba Álvarez (Vigo, 1995) estudió Publicidad y Relaciones Públicas e hizo un Máster en Guion de Ficción de Cine y Televisión en Salamanca. Trabajó como creativa en una agencia y productora de publicidad en A Coruña. Ha colaborado en la comisión lectora del Torrente Ballester. Este es su primer libro.
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Para mi madre.

Todo ha sido posible gracias a ella.
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Pensamientos de 4 a 6

Comienzo el paseo diario relamiéndome los labios encostrados, preparando mi salida. Mi vida bien podría estar guiada por la sombra de un reloj de sol. Aprovecho las horas de luz de la tarde, escasas y preciadas, para estirar las piernas y salir. Parezco una asquerosa polilla.

Tengo la suerte de vivir cerca de un gran parque, es mi pulmón particular. Un paseo que suele comprender entre una hora y media o dos, según me encuentre, según me pese el cuerpo o protesten mis huesos pidiendo un descanso. Enfundada en unos leggings del Decathlon dados de sí a lo largo de los años, que se encuentran en el crítico momento en el que comienzan a transformarse en un material translúcido en las nalgas sin llegar a ser, por ahora, reveladores. Antes de comenzar la marcha como tal, aprieto el elástico de la cintura, haciendo que la cuerda presione mi barriga hinchada y dura. Podría parecer que estoy de seis meses. «¡Qué alegría, cariño! Nadie se lo esperaba ya…». Para nada. No es más que el colon irritable, la puñetera retención de líquidos y demás sinsentidos del cuerpo que hacen que pase la mitad de mi existencia con el vientre abultado como una pelota, tomando como punto de partida unos avergonzados pechos. Mi panza forma una curva lisa y redonda, bonita incluso, o lo sería si al menos pudiera añadirle esa narrativa de la belleza de albergar vida. Si pudiese hacerlo, marcaría con mis manos el bajo vientre, poniendo el culo ligeramente en pompa para que observéis el esplendor de la creación, como en el posado ese de Demi Moore, tapándome un pechito de paso, ¡oh, biología! ¿Quién iba a decir que tras un golpeteo regular contra el cabecero de la cama de once minutos —con suerte— puede salir una criatura con los mismos apéndices y órganos que su progenitora? No es el caso. Escondo con cierta vergüenza mi hinchazón en ropa elástica y holgada y rezo por que el ejercicio físico funcione como ese famoso liberador de estrés con el que se ha ganado la fama. A ver si con cada puñetera vuelta al parque consigo olvidar por el camino un kilo de ese aire comprimido que estira mi piel. A veces fantaseo con introducir un pico de riego que consiga expulsar todo el maldito líquido de sobra que creo que albergo. Si pudiese deshacerme de él, vería cómo mi cuerpo va perdiendo volumen hasta llegar a una reducción generalizada de mis contornos de unos tres centímetros. Ese es mi cálculo estimado. Imagino esa boquilla introducirse en mi piel, rasgándola, dejando paso a finos hilos de sangre para después brotar… Una imagen surrealista que suele relajarme.

Dejando esta ilusión aparcada, subo las cuestas que mi querido parque me proporciona. Estoy tan habituada a este recorrido que no suelo contemplar las vistas. Son bastante bonitas: una porción de mar, gama variada de flora… Pero diría que estoy inmunizada, no soy de las que se deleitan con la belleza paisajística. Eso se lo dejo a los entusiastas de lo bucólico y del romanticismo absurdo. Bajo la vista hacia mis muslos. Mis pasos son largos, casi zancadas, en un intento de forzar ese caminar rápido próximo al correr. No pertenezco a la categoría de los runners, eso desde luego, ellos son una especie aparte. Entiendo que a medida que se incrementan sus pulsaciones y endorfinas lo hace también y en proporción su gilipollez. Debido al esfuerzo, creo intuir unos cuádriceps que intentan brotar hacia la superficie. Según el día los veo mejor o peor, pero no creo que me obsesione. Conozco mis limitaciones. No busco ningún gran cambio, no hago evaluaciones buscando progreso.

Mi estricto horario de paseo, comprendido en invierno entre las cuatro y las seis de la tarde, suele hacerme coincidir con pocas personas en el parque. Algún que otro jubilado paseando al perro, padres que a partir de las cinco deben sacar al niño de casa para que se airee y agote buscando una noche temprana de sueño y algún alma solitaria con poco que hacer, como es mi caso. Me gusta la ausencia de gentío: quiero una fauna limitada a la que inspeccionar y juzgar sin agobiarme. Los fines de semana, por ejemplo, es imposible, así que cambio de localización. En verano también debo modificar mis horarios por no morirme de calor ni hastiarme del resto de ciudadanos. Todo el mundo es más insoportable en la temporada estival.

Ahí está. La figura que más me extraña de los habituales de este horario, mi horario. Un chico joven, yo diría de unos treinta o treinta y pocos años. No pasea, solo se sienta en un claro de césped, siempre en el mismo lugar, bajo el árbol más próximo a la acera. Establece campamento con su perro, un golden retriever al que no parecen quedarle muchos años de vida. El animal no tiene ningún interés en moverse; todos los días se sienta a un metro de su dueño y ahí se quedan los dos durante más o menos el mismo tiempo que yo le dedico a mi paseo. El chico siempre se esconde detrás de unas gafas de sol. Se enfrasca en su móvil o en un libro mientras su compañero se estira y apoya la cabeza en la hierba con cierta pesadumbre. ¿Qué hace aquí? ¿A qué se dedica? ¿Por qué siempre está solo? Yo soy mayor, casi podría ser su madre, pero él… Es extraño que alguien de esa edad disponga de ese tiempo libre a estas horas. Lo dejo atrás a medida que cubro su lado del parque porque debo continuar con mis vueltas. Los días que saca de su mochila un libro intento adivinar qué lee, pero jamás he sido capaz de acertar el título del ejemplar. Por la ausencia de colores extravagantes y títulos en fuentes impact o cualquier estilo similar que dice a gritos thriller cutre, entiendo que el chaval irá de intelectual. La mera la idea de ir al parque todos los días a sentar a tu perro y leer ahí… ¿qué esperas?, ¿deslumbrar a alguna niña que cree tener mundo interior y que nadie la comprende? Es muy probable que sea eso, porque yo fui una de esas chicas. Nos creemos diferentes y al final somos todas iguales, pero cada cual con más complejos. Nuestras cabezas crean una lista de cualidades ficticias como resultado del consumo de ficciones evasivas, las sexuales también están incluidas. El gran descubrimiento con los años es que seguimos igual de vacías, pero con más experiencias traumáticas a nuestra espalda. También es probable que mojemos braga más rápido ante la idea de encontrar a un igual por tener la cabeza metida en un libro. Lo más habitual es que el sujeto idealizado en cuestión sea más manipulador que los anteriores y un analfabeto que está deseando que le metan un dedo en el culo, cosa que jamás admitirá. Tendrás que intuirlo en su mirada. Y ni se te ocurra nombrar la sodomía, porque lo más probable es que tenga que buscar qué narices significa eso, por mucho vídeo de cabecera en PornHub *watch ass fuck hot neighbor*. Sin la palabra «ano» o «culo» no entenderá nada.

Me frustra no conocer su cara al completo. Siempre lleva esas Rayban Wayfarer negras, convirtiéndose en el único de los asiduos de mi día a día al que no identifico al completo. Lo que consigue crear cierto misterio. Es atractivo, eso es indudable, y admito que me dejaría seducir por algo rápido —sé de sobra que no habría futuro alguno— entre nosotros. Quizá podría enseñarle un par de cositas como mujer experimentada. Esta es una sentencia que se me viene a menudo a la cabeza que en realidad no quiere decir otra cosa que: tienes suerte de que conozca todas las cerdadas que quieres hacer y no pondré obstáculos. No tiene más. Nadie habla de gimnasia acrobática, del posible despertar de músculos dormidos ni técnicas perfeccionadas por viajes psicotrópicos… Es simplemente cuestión de tener unos años, de saber que algo no me va a pillar de nuevas, lo que da cierta tranquilidad. Recuerdo mis torpezas en mis tempranos veinte, las vergüenzas, las líneas rojas que puse a ciertos hombres que luego violé con los siguientes. Es cuestión de tener el conocimiento de que creen querer más sexo del que realmente quieren. Las fantasías de un hombre siempre están muy sobredimensionadas. Por mucho que te adaptes a sus voluntades y ejecutéis bien la coreografía que quiso orquestar, al final su recorrido es un tercio de la promesa de compra. Son grandilocuentes porque tienen afán de conquistadores. De jóvenes creemos que es el sexo en sí lo que les gusta y, bueno, es cierto que agradecerán no hacer ellos el trabajo de correrse, pero lo que les gusta es la narrativa previa, crear un mito y una atmósfera en la que se vuelven grandes o, mejor dicho, poderosos. Es patético su afán de crear historias. ¿Lo es más sucumbir? Puede ser, no lo niego.

Si me llevase a este misterioso hombre a mi casa, ¿qué historia necesitaría contar a los demás y a sí mismo para follarme? Soy mayor que él y no gozo de un físico o atributos que compensen dejar de lado a una cervatilla. ¿Cómo hacerlo digno de relatar? Tendría que colgarme una etiqueta exótica. Me transformaría en un animal mitológico. Quizá una sirena. No las de cola de pez y pechos erguidos cubiertos por una cabellera ondulada que se separa en su centro para revelar un rostro perfecto, sino las originales. Pertenezco a las del tipo mitad pájaro mitad mujer decrépita que ha conseguido con un canto singular e imposible seducir al muchacho en cuestión. Si no necesita crear algo de la nada que justifique tal comportamiento, entonces es un raro, lo que quizá sea más peligroso. Quiere que seas su madre y a la vez él quiere ser tu padre. Puede que al correrse te pida que lo llames «papi». Quiere condenarte como el padre estricto que tuvo de niño. Expulsar una rabia que desconoce que tiene, que ante el progenitor muestra como admiración y respeto. Uy, «respeto», qué palabra tan falsa. Detrás de respeto hay un gazapo, normalmente constituido de hierro oxidado propenso a la transmisión de infecciones. El bulto rojizo formado por la trampa irá creciendo, adquiriendo un tamaño significativo, un interior de pus, y al pasar la mano sobre él uno podrá notar sus latidos. Son gritos de socorro. No, son gritos de rabia que puedes escuchar si te detienes a auscultar: «te odio te odio te odio». Eso dice la herida de papi. Ese daño cristaliza en un agarre de cuello violento y sollozos posteriores en el baño tras correrse a los diez segundos. Pide perdón si se ha pasado y a la vez desea que no sea así: sabe que quiere volver a hacerlo. Papi le dio a su niño la eyaculación precoz y la incapacidad de entenderla. Papi también se corría rápido y tuvo suerte de encestar en mami. La acrobacia reproductora, las paralimpiadas de la concepción.

Es cierto que solo intento adivinar qué hay detrás de este desconocido que me obsesiona, pero mentiría si no digo que me encanta. Al ser una especie de personaje secundario en mi vida necesito imaginarme cómo es la suya, sacar conclusiones… Y no creo que vaya tan desencaminada. Este ejercicio tan mecánico que es para mí caminar no lo practico tanto por modelar el cuerpo, soy muy consciente de mi invisibilidad, sino que significa un desfogue, un rato alejada de mi casa que adoro y detesto a partes iguales. Las paredes parecen comprimirme el pecho si no salgo, igual que me siento atrapada entre los edificios de una plaza abarrotada.

Una vez completada mi primera gran vuelta, que siempre es la peor, me dejo llevar por completo por mis pensamientos. Ahora sí tengo activado el piloto automático, solo la falta de luz me recordará que ya es hora de volver a casa.

Sigo pensando en el chico del perro, ahora al otro lado del parque. Llevo meses viéndolo y todavía no me he atrevido a dedicarle una sonrisa cómplice, de vecina. Me siento seca por dentro, no hay nada que active mi libido al verlo, pero hay una pulsión que me pide que la encuentre, a mi libido, digo. Que deje al perro y me aparte a unos matorrales, meta la mano en esa cavidad olvidada y encuentre al duende de la marmita de oro, el premio al final del camino. Me imagino rígida mientras lo hace, no siento nada y me encanta ver cómo cada uno de sus músculos se frustra ante mi falta de deseo. Casi consigue excitarme su cabreo, pero me niego a mostrárselo, así que ya puede hurgar y esforzarse hasta mi cansancio. Que rompa mi camiseta barata y se tope con un par de pechos que parecen higos secos, extasiados pese a no haber vivido. Cubiertos de caminos, cuarteados debido a una pobre densidad mamaria que se encargará de estimular en vano. ¿Cómo se sentirá él, viéndose inferior ante un despojo? Le dañará el ego, eso seguro. Esa es mi verdadera fantasía: extirpar cualquier optimismo que antes poblase su confianza, dejarlo en la nada, deshidratado. Me imagino colocándome de nuevo la camiseta de deporte, subiéndome las mallas como si estuviera medio dormida, como si fueran las siete de la mañana. Impasible, le miraría a los ojos mientras anudo el cordel de la cintura y me daría media vuelta. El muy inepto se sentiría una mierda. Bueno, bienvenido al mundo, querido.

Quizá si alguien descubriera estos pensamientos me calificaría de puta. Básicamente porque puta sirve para calificar a cualquier mujer. En este caso, déjenme adivinar, ¿puta por dejarlo a medias?, ¿puta por vieja frígida?, ¿puta por fea? ¿QUIÉN SE CREE ESTA PUTA VIEJA FEA FRÍGIDA PUTA AMARGADA QUE SE LAS DA DE PUTO SER SUPERIOR SI NO VALE UNA PUTA MIERDA? ES UNA PUTA MIERDA, UNA PEDAZO DE PUTA. PUTA PUTA PUTA. Casi he metido con calzador todos esos «puta», pero creo que es una transcripción bastante fehaciente. Es una suerte creer que cualquier «puta» de esos va a conseguir dolerme más de los que yo me dirijo. La rica polisemia del «puta» me permite llamarme desde «amorfa» hasta «deficiente mental», además de constituir un agravante. Se te llena la boca y hasta el pensamiento de decirlo. Por eso siento que una venganza justa hacia el mundo es dejar humillado a alguien a través de mi mediocridad, que se esfuerce pese a no merecer el esfuerzo.

Quizá este barrunte haga pensar que tengo muchas guerras activas. Ni mucho menos. Llevo una vida de lo más ritualística y práctica. Todo tiene su horario y metodología, dado que la soledad se combate mejor con la rectitud. Ya no siento asco al verme en un espejo porque ya no me miro. La ventaja y desventaja de llegar a cierta edad: pasar como una sombra por la vida. Rebanaría cada centímetro que me sobra de piel y estiraría como un chicle mi cara hasta conseguir darle una forma bonita, pero a la vez desprecio a todo aquel que acuda al bisturí por no saber aceptar la selección natural. Y por muy entretenido que se me haga el recorrido con mi fantasía de venganza, mi desconocido predilecto no sabe de mi existencia, pese a que paso a su lado todos los días. Es probable que si cayese fulminada durante una de mis vueltas solo sería esquivada. Con cuidado, levante el pie para no tropezarse con ese pedazo de mierda olvidado en la acera y prosiga con su vida, gracias y disculpe las molestias.

Se cruzan ante mí tres adolescentes que tienen toda la pinta de estar saltándose las clases. Van envueltas en unas licras multicolores que bien podría haber llevado yo en los noventa —en aproximadamente seis meses se arrepentirán de dichas decisiones estilísticas— y avanzan ruidosas y llamativas con la confianza que solo la juventud y la ignorancia ofrece a las chicas. Cortas, escotadas y con maquillajes llamativos, hablan en esa jerga propia de la actualidad. Alargan las sílabas en busca de énfasis, un método cuestionable. Todo es: «Qué diiiiiiicesss», «Tííííííía nooooo», «Ya veeeeess». La coherencia no está de moda, pero a quién quiero engañar, tampoco existía cuando yo tenía su edad. Era la misma payasa. Entiendo que verán su expresión, su forma de hablar, de vestir, de moverse como un signo de su tiempo: más liberadas, empoderadas y que, a la vez, huirán de este adjetivo. Juntan sus tres cabezas glaseadas como un dónut por todos los brillos del maquillaje sobre sus pieles aceitosas y acneicas, para entrar en la pantalla del móvil de una de ellas. Un despliegue de poses para encontrar el ángulo perfecto. No se sabe quién se mueve más, si la fotógrafa o la modelo y, en cuestión de minutos, cambiarán roles. Estas fotos se las harán para ellas, claro. Aprecian y se aceptan por ellas, para sus amigas, dirán. Qué mentira. Viven y celebran cada conquista del espacio renombrándolo cada poco para que dé sensación de novedad. Llevamos décadas haciéndolo. El fast fashion de la nomenclatura. El titular debería ser algo tipo: «Mujeres cansadas de luchar, renombran cada conquista vital para simular cambios». Las entiendo. Ante las innegables mejoras existe una cola nueva de complicaciones que nos gusta disfrazar con nuevos términos. Yo estoy con un pie fuera del mundo, mi vida ermitaña hace que me pierda la mitad de la conversación cultural, sin embargo, la otra mitad interesada presta atención siempre que puede. Bucea en internet, pone la oreja en la cola del supermercado, en la de Zara, en la máquina de café donde se juntan los becarios… Y como ya he dicho, gozando como gozo de la invisibilidad, absorbo términos y debates nuevos. Así que puedo ver la dismorfia que siente cada una de estas chicas pese a su pose de indiferencia. Sé que la tercera es la tímida, la que basará su personalidad introspectiva y vergonzosa en «cultivarse». Será la mejor amiga de sus amigas. Será el bicho de internet. Como tantos pensamientos se quedarán perdidos en su cabeza ante la falta de atención transformará la ausencia de habilidades sociales en profesión: una profesión creativa. Querrá explorar su mundo interior porque el exterior la rechaza. Amiga, me encantaría decirte que no eres diferente a tus amigas, pero es algo que tendrás que descubrir por ti misma.

Las tres se adentran en el parque, alejándose de mí. No puedo evitarlo y las sigo, saliéndome de mi ruta habitual. Se colocan junto a un resquicio de muralla. Sacan de sus bolsos un pequeño botín: bolsa de pipas, tabaco, mecheros y gafas de sol. Todo ello con el móvil a mano para documentarlo. Yo las espío desde una esquina, oculta tras unos árboles. En cierta medida, aunque me joda, no puedo evitar sentir cierta envidia. Primero, desde el punto de vista más carnal: todavía exudan vitalidad. La piel sigue firme. Se mueve y vuelve a su lugar con normalidad. Ríen. Se sienten despreocupadas. Pese a los dramas adolescentes habituales —a los que jamás volvería—, siguen poseyendo ese espíritu de tocadas por la gracia de Dios, que no es otro que creer que saben más que sus coetáneos y las generaciones anteriores. Más despiertas, más conscientes, más libres… Con cierta voluntad, no tanto de cambiar el mundo sino de cambiar el suyo, la esfera en la que se mueven. Creer que su vida va a ser diferente. Finalmente, me alejo. Tengo miedo a contagiarles mi cinismo, mi hastío, mi amargura. No me preocupa demasiado, sé que la desarrollarán por su cuenta a medida que pase el tiempo, pero sí es cierto que tiene encanto la falta de acritud que poseen. Todavía son frescas, igual que ese rastro de perfume cítrico que han dejado a su paso.

Debo de llevar tres vueltas entre tanto pensamiento. Retomo el recorrido habitual mirando al cielo, reconociendo que el sol se esconde y que me toca volver al interior. Suelen ser unas horas críticas antes de la cena: no tengo trabajo que ejecutar, no me gusta estar fuera… No sé muy bien qué hacer. Toda mi vida es un ejercicio de entretenimiento. El trabajo también lo es, uno que me da de comer, y lo demás son formas de disociarme de mi vida. De ahí que me venga tan bien caminar: dejo que galopen mis ansias destructivas en mi imaginación. El ejercicio hace que libere una parte y así no la tome con cualquier objeto de casa o hasta conmigo misma. A veces tengo la sensación de que algo quiere doblegarme al deseo de la mutilación, la propia y la del mundo. Un arreglo con las manos, algo que me pide que modifique el espacio, los seres que lo habitan. Oír cómo se parten huesos, el crujir de un cuerpo invertebrado, cómo se corta la carne, cómo brota la sangre, cómo se espachurran los órganos... Fantasías que parecen palpables hasta que me despierto por la noche empapada en sudor, mordiéndome sin cesar el labio inferior con un minúsculo círculo de sangre en la almohada: he conseguido quitarme la capa superficial de pieles entre tanto mordisquito. Entonces succiono la sangre que brota de mis labios y respiro profundamente. Sé que hay algo en mi interior, una ansiedad que intenta entrar a machete en mi consciencia y yo lucho por replegarla al plano de lo onírico porque me da miedo lo que pueda pasar si escapa.

Paso de nuevo delante del chico de las Rayban. Su perro se levanta del césped con calma mientras le hace señales para que se acerque a él. Lleva en la mano la correa, listo para atarlo y encerrarlo de nuevo entre cuatro putas paredes. Yo también voy a emprender la vuelta a casa, podría hacer lo mismo conmigo. Seguro que le gustaría, se desquitaría de sus daddy issues. Pondría un poquito de orden en su vida. Mientras engancha la correa al arnés del animal, con su Julius K9 a la vista, una oleada de rabia me posee. El perro no tiene ni personalizado el maldito arnés, dejando bien clara su condición de inferioridad, con la marca a la vista. Julius K9… ¿A qué clase de imbécil se le ocurre dejarlo así, con nombre de armamento ruso? Quítale el puñetero logo o ponle el nombre de tu bicho.

El imbécil se coloca los bajos de los vaqueros y estira la tela buscando el fruncido correcto a la altura de las rodillas. A mí me entran ganas de partirle las piernas, de que la rótula busque una nueva vista y el fémur se abra camino a través de los malditos Levis. Ya no tengo ninguna duda: es retrasado. Siento que se me acelera el pulso, boqueo en busca de aire con la sensación de que mi enfado se lleva más oxígeno del normal. Ante mí pasan como diapositivas golpes sin sentido contra el chico, los impactos parecen poseer una sintonía propia. Aíslo los gritos de advertencia y pánico de mi alrededor, no consiguen apaciguarme. Me siento un trabajador en la obra, un oficio mecánico. Pum, pum, pum. Pedazo de imbécil, pedazo de imbécil, pedazo de imbécil. Asesto el gran golpe final que me rocía la cara de sangre, me impide la vista y hasta me duele, un dolor placentero.

Una especie de pitido hace que vuelva en mí mientras una ranura de luz se abre paso ante mis ojos. Noto una mano tocándome el hombro, hablándome, pero no consigo descifrar lo que me dice. Siento un dolor punzante que me atraviesa las dientes y la cabeza. Una réplica de este en una de mis piernas. Creo que me incorporo de alguna forma, aunque no estoy muy segura de en qué posición me encuentro. Las miro. Una de ellas tiene el pie mirando hacia Cuenca. Una señora y su caniche se acercan e identifico, al fin, a la persona que me habla y me toca. Es el chico, el chico del perro. No salgo de mi incredulidad. Yo estaba pensando en partirle las piernas y ahora está delante de mí ¡y soy yo la que se ha roto una! ¿Ha sido el karma?, ¿ha conseguido revertir mi odio? Me encuentro fascinada. Esta casualidad mitiga el daño. La boca me sabe a óxido, así que debo de haberme golpeado con algo en los morros, de ahí el dolor. Sonrío. El chico pone cara de disgusto, así que creo que sé lo que tiene enfrente: una sonrisa perfilada por la sangre, que dibuja cada diente en una mueca sangrienta propia de un slasher.

—¿Cómo estás? Menuda hostia, he llamado a una ambulancia. Tú no te preocupes, eh, todo va a ir bien —me dice nervioso.

Asiento con una media sonrisa. Yo estoy tranquilísima. No sé muy bien por qué, pero me produce placer la idea de perturbar su rutina, de obligarlo a verme. No le ha quedado otra, está aquí, conmigo, sujetándome para que no pierda la consciencia, manteniendo la mirada, pese a lo que debe de costarle, a una dentadura torcida teñida de rojo. Me entran ganas de lamerle la cara, solo por torturarlo.

Veo pasar a las tres adolescentes con la cabeza girada, tratando de adivinar qué le habrá pasado a esa mujer, pero sin pararse, sin percatarse de mi acompañante. Supongo que son las pequeñas victorias del día a día.


Segunda adolescencia

Por su cincuenta cumpleaños, Carmen decidió ir a por las flores ella misma. Total, nadie se las iba a comprar. La sorpresa más inesperada de la nueva década la aguardaba en casa. Al abrir la puerta oyó un ruido en el salón, lo que significaba que Óscar ya estaba de vuelta. De allí provenía algún tipo de lamento o gemido, que se intensificaba a medida que avanzaba por el pasillo. Al llegar, Carmen pudo contemplar el patetismo hecho escena: su marido repantingado en el sofá, vestido solo con sus calzoncillos y con media polla fuera, mirando al cielo. El sonido venía del ordenador que tenía al lado. No necesitó la confirmación de un médico para saber que Óscar la había palmado. Con absoluta tranquilidad, apoyó el ramo de flores sobre la mesa comedor del salón, colgó su bolso en una de las sillas y se quitó la gabardina, lista para dirigirse al lugar en el que estaba el cuerpo de su pareja. Paró el vídeo y apartó el portátil, sentándose a su lado. Estudió su cara: una mezcla entre asombro, éxtasis y tristeza había dejado rígidos sus músculos faciales. Contempló las pequeñas manchas de la edad, las patas de gallo y la barba canosa… la muerte parecía hacerlo mayor. Puso la mano a un centímetro de su nariz, buscando una muy poco probable espiración. Nada. The end.

A continuación, se fijó en el ordenador: ante ella tenía un vídeo con el título «college girls explain to each other homework». Le dio al play y disfrutó de la fantasía de su difunto marido: dos chicas con pinta de adolescentes y uniformes de colegio —falda de tablas incluida— descubrían sus desorbitados pechos al desnudarse la una a la otra. La cara de Carmen no mostraba nada, ni un atisbo de pena o rabia. No hubo ni un fruncimiento de ceño, solo impasibilidad, vacío, un rostro sin emoción. Se quedó un rato contemplando la pieza audiovisual, viendo cómo una le comía las tetas a la otra, las risitas inocentes, los pubis sin un pelo, las pieles tersas… Ahí estaban, las niñas que tanto le ponían a su marido. Bueno, ahora difunto marido.

Pensó en la de veces que él se habría imaginado así a sus estudiantes de primero de Derecho en la Universidad, lamentando que el uniforme no se extendiera al menos hasta los dos primeros años de la educación superior. Una pena. A Carmen le entró la risa al visualizar a Óscar, sudoroso, tratando de ocultar su erección si alguna alumna que estuviera buena lo interceptaba en los pasillos o al salir de clase para comentar algo sobre el temario o una duda de examen. Ay, Óscar, Óscar, lo que te habría gustado impresionar a esas chicas. Tan jóvenes, tan vivas. Frescas florecillas. Quizá sí había logrado impresionar a alguna; cuando quería tenía labia. Mucha. Un magreo rápido, un polvo furtivo en el coche… Carmen no tenía ni idea. Tenía sus sospechas, al menos en años anteriores, pero la realidad es que no le importaba. Como decía, no sentía nada. No es que le desease la muerte a su marido, ni mucho menos, pero hacía tanto que no se querían que, bueno, la idea de que no estuviera más en la Tierra tampoco la martirizaba.

Por decencia ante el muerto, decidió quitar el ordenador de la escena y colocar dentro de los calzoncillos el flácido pene que asomaba. Hasta tuvo el aplomo de limpiar con una servilleta el semen pegajoso que lo cubría. Después llamó a emergencias y comenzó la función. Fingió sentirse mareada, afligida, una viuda en estado de shock, dado que en seguida los médicos le confirmaron que estaba muerto. El diagnóstico forense fue claro: un infarto fulminante a los sesenta años. Qué pena, tanta vida por delante. Ni siquiera estaba jubilado. Lo sentimos muchísimo, señora.

A continuación, vinieron las llamadas de turno: informar a los familiares de ambos y a la universidad, para que allí comunicasen la noticia al profesorado y los alumnos. Todo fueron terribles lamentos: tan joven, estaba en plena forma, con lo que se cuidaba, Dios mío, qué tristeza… Carmen asentía y daba la razón a cada una de las obviedades que le transmitían. No es que estuvieran contando nada revelador, pero, al parecer, decir datos médicos certeros es un tipo de condolencia. Se resignó, como buena viuda. Agradeció mucho, eso sí, que los padres de Óscar hubieran muerto años antes, no podría soportar a sus suegros en esto. Sería a ella a la que le tocaría aguantarlos. También estaba encantada de que los suyos tampoco la acompañasen, pues juzgarían cada detalle de su condolencia. Por lo tanto, el familiar más próximo a Óscar era su único hermano, del que estaba distanciado, así que no preveía que recurriera a ella en busca de consuelo por la pérdida.

Al funeral acudieron todos los esperados: la breve familia de ambos, profesores de la universidad, amigos de la infancia de Óscar con los que mantenía contacto una vez al año con suerte, un pequeño grupo de exalumnos y algunos de sus amigos ajenos al mundo académico.

La hermana de Carmen, Flora, de la que se había distanciado a lo largo de los años, reduciendo sus contactos a un par de comidas anuales, fue la que más puso el grito en el cielo. No era ningún secreto que Óscar no la soportaba y Flora, bueno, era tan complaciente que lo aturaba. Puestos a ser sinceros, tampoco es que a Carmen le cayera de maravilla su hermana. Siempre fue tan intensa, tan melodramática, que se le hacía insostenible compartir espacio más de tres horas seguidas. Al parecer, la pérdida de su marido había provocado en Flora toda una crisis existencial que se podría resumir en el manido «No somos nada». Flora parecía considerar que su deber como hermana era volcarse en el bienestar de Carmen, darle apoyo y consuelo, insistiendo mucho en que diese rienda suelta a sus emociones.

—Carmen, cariño, si te apetece llorar, llora. No tienes que hacerte la fuerte, ¿sabes? Cualquiera lo entendería.

—Lo sé.

—Mi hermanita querida, Dios mío, perder a un marido, tan joven ¡y en tu cumpleaños! ¿Qué clase de broma de mal gusto es esa? Y ahora… Dios mío, si es que por estas cosas es importante tener hijos, ¿sabes?, son una alegría y una continua preocupación, sí, pero imagínate el consuelo que podrías recibir de ellos… Quiero decir, es verdad que ahora también tendrías la carga sola, pero también te apoyarían, estarían contigo en casa.

Ese era un gran tema: los hijos. Si Carmen pudiera destacar una buena decisión en su vida había sido esa: no tenerlos. Y estaba encantada de que su marido jamás hubiese sentido la necesidad. Quizá sí había sido un buen matrimonio después de todo. Solo pensar en la de discusiones, preocupaciones y fuerza que hay que volcar sobre tus herederos provocaba un vahído a Carmen. A lo mejor Óscar siempre supo que Carmen no iba a ser ese tipo de mujer, y por ello no hizo demanda de continuar con la especie. O quizá lo habría decepcionado como madre, que pintaba como lo más probable, lo que se transformaría en un continuo goteo de reproches sobre la crianza. Mala madre, mala madre, mala madre. Él, desde luego, no dejaría de lado su carrera, así que se quedaron los dos, solos.

—No te preocupes Flora, prefiero que sea así. Yo me las apaño.

—¿¡Cómo te las vas a apañar!? Has perdido a tu mitad, Carmen… Yo, si fuera tú, de verdad, no sé si haría alguna locura. Siempre he admirado tu entereza, eres como una fortaleza. —La agarró de los hombros, como mostrando su estado compacto y fuerza férrea—. Si alguien puede salir de esto eres tú.

La verdad es que su hermana era un consuelo de mierda. Lo bueno es que Carmen solo estaba interpretando un papel: la viuda en shock tratando de asimilar la muerte de su marido, pero que sabe mantener el tipo; si no fuera así, las palabras de Flora no eran las más sanas que decir a alguien que acaba de perder a su supuesta alma gemela.

A medida que el tiempo pasaba, las atenciones fueron disminuyendo. El contacto con el hermano de Óscar, en un inicio semanal y por pura cortesía, fue diluyéndose a medida que las semanas avanzaban; los de la universidad otro tanto de lo mismo, y sus amigos —mejor dicho, amigos de Óscar que ella se veía obligada a adoptar como propios— también, porque estaba claro que la relación no funcionaba sin la pieza clave que hacía fluir aquellas típicas cenas de pareja. La única que se mantuvo ahí fue Flora, que parecía haber tomado la determinación de recuperar la relación perdida con su hermana a través del consuelo y el envío de dulces a su casa.

Todas las semanas, por mucho que Carmen se opusiera, su hermana terminaba apareciendo en su piso, con alguna excusa de mierda del tipo estar cerca del barrio (en realidad vivían en lados opuestos de la ciudad). Parecía cargar siempre con ella una tarta de manzana, de queso o de tres chocolates porque la repostería de Flora no se basaba en la sofisticación y la experimentación, sino en la contundencia y el régimen de lo tradicional. Según la semana, Carmen tiraba el postre de una pieza, deslizándolo de la bandeja a la basura, o probaba un bocado y terminaba a continuación en el mismo destino.

Aprovechando los momentos de tranquilidad y la ausencia de individuos que adoraban comprobar que no se había tomado un bote de pastillas, se puso manos a la obra: con música de fondo recogió todas las pertenencias de su marido. Guardó sin ningún atisbo de sentimentalismo cada una de sus posesiones, etiquetando las cajas según su contenido en: ropa, objetos personales, libros y material académico. La casa se llenó de cajas, pero todas clasificadas y listas para salir por la puerta. Le vendría de su etapa de bibliotecaria, pero era una máquina en cuestión de organizar. Su hermana, al toparse un día de visita ante la marea de cartón cubriendo el piso, no salía de su asombro. No entendía cómo había sido capaz de hacer todo esto, sin necesitar ayuda externa. Y bueno, esto lo sabía porque, una vez más, Carmen no pudo evitar que Flora se deslizase hasta su puerta y la sorprendiese esta vez con, ¡oh!, una tarta de queso de chocolate blanco.

—Te vendrá bien, cielo, para levantar ese ánimo —le dijo acariciándole la cara en un gesto de dulzura, adentrándose en la casa. Carmen se preguntaba de dónde cojones había salido o si había visto demasiadas veces Mujeres desesperadas en Divinity.

Llevó la tarta a la cocina, ya se desharía de ella en otro momento, y continuó con lo poco que le quedaba por guardar.

—¿De verdad no te quieres quedar con nada? —le dijo con un tono compungido.

—No.

—Carmen, no te quiero presionar, eh, cada uno gestiona estas cosas como puede, pero, quizá y digo solo quizá, te estás precipitando. Han pasado solo unas semanas y estás tirando con todo… Puede que ahora no, pero, en unos meses, estarás un día tranquila y te acordarás de algo. Y ya no tendrá remedio. Te va a destrozar saber que no lo tienes.

—Flora, me conozco. Yo prefiero no tener estas cosas en casa. Me duele, claro que me duele, pero no necesito todos los días un recordatorio que me dice que mi marido no va a volver a las tres a comer. Ya me lo dice mi cabeza. —Le parecía un argumento arrollador y creía que haría callar a su hermana.

—Sí, claro, claro, eso lo entiendo, de verdad. Es solo que a lo mejor es buena idea que pongas todas estas cajas en vuestro, bueno perdón, en tu trastero. Por si en unos meses…

—No, sería como tenerlo en casa. Los recuerdos son algo más que objetos materiales, Flora, ¿sabes? Puedo pensar en Óscar las 24 horas del día sin tener todas sus camisas colgadas del armario. Nuestra vida juntos iba más allá de regalos de Navidad y cumpleaños. —Esto lo dijo enfadada, con el tono perfecto para hacer sentir culpable a su hermana gracias a su discurso sentimental y profundo que sabía que era el tipo de mierda que ella compraba.

—Tienes toda la razón, por Dios, no sé en qué estoy pensando. Siempre lo has hecho todo bien, Carmen, y con esta desgracia no iba a ser menos. Ya sabes… yo soy más débil y ñoña. Pero tienes razón, cariño, tienes razón. Tú haz lo que te venga bien a ti.

—Eso llevo explicándote desde que empezamos la conversación.

Con esto la dio por zanjada y Flora quedó como la materialista estúpida que le avergonzaba ser, mientras que Carmen siguió siendo la mujer todoterreno que sabía torear todas las desgracias que se le venían encima.

Salvo las cajas relacionadas con su trabajo en la universidad, que dejó a uno de sus antiguos colegas para que hiciera con ello lo oportuno, Carmen las tiró todas. Lo hizo de noche, a las dos de la madrugada, para que nadie la viese, incluyendo a los de la basura. Quizá muchas cosas podría llevarlas a un punto limpio o donarlas —teniendo en cuenta que en la de los enseres personales se encontraban el ordenador, iPad y móvil de su marido—, pero, francamente, no le deseaba a nadie recibir el ADN de Óscar a través de sus objetos usados. Ni quería complicarse tanto la vida. Lo quemaría si viviera en una casa en medio de la nada.

Después de deshacerse de todo lo que sobraba en casa tenía mucho espacio. Redistribuyó su ropa, libros y jarroncitos, se apoderó del despacho de su marido, pero cambiándolo por completo. No quería ni una traza de él. Para ello, pintó la habitación, compró una butaca en una tienda de antigüedades que él habría odiado y establecería allí un espacio en el que leer, trabajar, pensar o lo que coño fuera. Pero su espacio y a su gusto. Como la Virginia. De momento solo tenía cuatro paredes pintadas en color cáscara de huevo y un butacón verde botella, pero, poco a poco, a medida que viera muebles que le gustasen configuraría el lugar. No tenía ninguna prisa. Ya había derribado el templo de su marido.

Esa era otra: Carmen disponía de todo el tiempo del mundo. Estaba jubilada por incapacidad. Una serie de operaciones de columna habían hecho que su cuello no consiguiese girar como es debido, además de perder casi toda la fuerza y buena parte de la movilidad de su brazo izquierdo. Siendo bibliotecaria, su trabajo era imposible de desempeñar. La jubilaron de oficio, pese a su resistencia inicial, pero percibiendo su antigua nómina al completo, como si trabajase. Ventajas de ser funcionaria. En su momento fue un duro golpe, le gustaba su trabajo y le dejaba un montón de horas muertas, pero se acostumbró, como con todo. Esto tuvo lugar cuando cumplió los cuarenta. Al parecer, los grandes acontecimientos de su vida tenían lugar al cambiar de década; no podía imaginarse qué sucedería al llegar a los sesenta. Lo único que provocó a nivel personal la jubilación fue acrecentar la brecha que separaba su matrimonio. Desde esta, Óscar se creía en potestad de tratarla con mayor condescendencia de la habitual, dándoselas de importante y ocupado. Todo era sutil, pero siempre estaba ahí: la superioridad que creía poseer ante ella, restregándosela cada día. Con cada fruncimiento de labios ante un plato de comida que no era de su agrado, cada mirada de asco, cada vez que no la saludaba al llegar a casa, cada beso inexistente, cada risa cuando intentaba exponer algo que le interesaba... se extendía en silencio, pero con continuidad, como las humedades, haciendo la convivencia asfixiante.

En cuanto tuvo la casa limpia de trastos y la habitación pintada, tachó su siguiente tarea post mortem: adoptar un gato. Siempre quiso uno. Había intentado negociarlo en múltiples ocasiones con Óscar, dado que a ella le habría hecho muchísima compañía y eran muy fáciles de cuidar. Le encantaban los animales. Él se negó en redondo: sentía una profunda aversión hacia los gatos. Decía que destrozaría la casa, rascando todo lo que se topara por su camino y luego ¿qué? ¿Redecorar?, ¿gastar dinero de una forma estúpida? Has perdido la cabeza, Carmen. Esto era lo que oía la pobre mujer mientras recogía en la protectora a Perro, su gato y nuevo compañero. Perro tenía dos años y medio, así que ya estaba más que educado. Lo adoptó porque sabía que todo el mundo buscaba bebés y ella entendía que, si no se lo llevaba ella, no lo haría nadie. Los mayores no interesan, Perro. Ella lo sabía de sobra. Se acompañarían el uno al otro.

Le compró de todo, estaba ilusionadísima. Un rascador altísimo que semejaba un parque de atracciones con múltiples cavidades y toboganes, ratones de juguete, latas y pienso de distintos tipos, arena, cuencos… todo el equipo. Lo abrazó y besó mucho para que se sintiese querido y le dejó explorar toda la casa, para conocer el nuevo terreno. Estuvo un día escondido, pero lo entendía. Si ella hubiera podido también lo habría hecho. Pero Perro pronto se acostumbró. Era cariñoso y buscaba a su nueva dueña, se dormía sobre sus piernas y escalaba sobre ella cuando quería atención. Sentía brotar las palabras de Óscar desde la tumba, diciéndole la gilipollez que había hecho, que era una caprichosa, una estúpida que no pensaba en las consecuencias de sus actos, que al final siempre hacía lo que le daba la gana… Cada vez que esto sucedía se arrepentía de no haber guardado algo que él apreciase mucho, para que el gato lo destrozase. Quizá podría meterlo en el arenero y, con suerte, Perro mearía y cagaría sobre él.

Otro de los alivios de estar sola en casa sin él era la completa disponibilidad del baño. A veces sus duchas duraban siglos, en los que los afeitados, after shave y uso de lociones se prolongaba en un ritual de una hora. Ahí es cuando creía que se tiraba a alguna alumna —y si no era alumna, estaba claro que alguna jovencita—, porque usaba el desodorante de Dior Homme, que era exclusivo para las ocasiones especiales, lo que significaba que quería impresionar a un coño esa noche. Ella hacía como si nada y el muy gilipollas se creería una mente criminal superior. Puto retrasado.

Ahora ella ocupaba cada una de las baldas del baño. Dejó que respirasen entre sí todos sus productos de baño, antes comprimidos, sin espacio vital, en las esquinas de cada estante, lo que podría ser una perfecta metáfora del matrimonio. Antes también se aplicaba cremas, sí, pero, cómo decirlo, ahora era distinto: era ella quien poseía un ritual que le permitía la calma y el disfrute del proceso. No tenía ninguna voz que se metiese con ella de fondo, que soltase algún «¿Qué pretendes hacer con eso, eh, rejuvenecer por arte de magia?» o «Señora, debo comunicarle que sigue usted siendo vieja», haciendo con las manos un intento de megáfono y seguido de una risotada. El eco de esa risotada todavía resonaba al terminar de aplicar su retinol hoy en día. Al final, se había resignado a darse sus cuidados faciales con la rapidez de quien llega diez minutos tarde a trabajar. Lavar, frotar con fuerza el rostro, aplicar sin ver y salir corriendo. Sin embargo, la tarea ahora era pausada. Realizaba masajes en la piel con movimientos ascendentes, que se suponía que ayudaba a la retención del colágeno, ese que huía con cada parpadeo a partir de los treinta. Después del movimiento tensor, la piel caía —dado que la gravedad existe después de todo—, devolviéndole el espejo un rostro ligeramente enrojecido debido al masaje. Hay algo curioso en esta sociedad obsesionada con la juventud: lo está, pero no quiere verbalizarlo. Sí, existen discursos, libros y charlas al respecto, pero, en el momento en el que una mujer llega a determinada edad parece que o muestra orgullo por ello o finge que no se da cuenta. Parecía no existir un término miedo, ¿acaso no podían sufrir un puto ataque de pánico sabiendo la que se les venía encima? ¿Era necesario el posicionamiento? ¿Por qué no podía sentir solo terror ante la idea del paso del tiempo? Cumplir años es dejar de ser deseable, follable. A todos nos gusta seguir estimulando las zonas erógenas del otro, alterar el sistema nervioso y el torrente sanguíneo para dilatar los órganos sexuales interesados. ¿Por qué no decirlo así y listo?

Carmen lo tenía asumido, pero no podía evitar pensar en todo lo perdido de vez en cuando. No de una forma victimista, pero, siendo francos, hay cosas que con cincuenta no puedes hacer. Óscar, pese a ser diez años mayor, jugó con otras cartas, claro. A ella nunca la hizo sentir especial. Puede que en los inicios de la relación, cuando aquel atractivo profesor se fijó en la nueva y vergonzosa bibliotecaria. Todo un cliché, lo sabe, pero así fue. Salieron un tiempo, se casaron y todo siguió igual: él, un lanzado descarado; ella, introvertida, y, después de un tiempo, negada al espacio de trabajo, encerrada en su burbuja de tareas y pasatiempos para lidiar con su nueva situación y continuos dolores musculares.

Quizá no tendría que haber mantenido la dignidad de Óscar cuando vinieron los paramédicos. Podría haber hecho circular el rumor de los vídeos porno, cómo lo encontraron muerto; un anónimo o algo del estilo que llegase a la universidad y se expandiera como un fuego en verano. Nada habría jodido más a su marido que eso. Ese espacio en el que se consideraba un dios —como si fuera el único en ejercer de ello—, denostado y liberado de todo el encanto. Le habría dolido como una patada en los huevos. El problema de esa venganza es que no estaba asegurada: era muy posible que algún gilipollas la tildara a ella de loca o despechada y tuviera que convivir como la horrible viuda que pretendía ensuciar la reputación de un apreciado profesor. Uf, eso lo alzaría a figura mítica. Quizá alguna chica se confesaría a otras diciendo que, pese a sus sesenta, tenía su punto, que mojaba algo de braga. Música para los oídos de Óscar. No, había tomado la decisión adecuada. Tenía suficiente con la etiqueta de viuda.

Mientras, soportaba las atenciones de su hermana que, pese a no ser tan constantes como en sus inicios, seguían siendo molestas. Flora no paraba de recordarle que si quería llorar con ella podía, que ambas no trabajaban por lo que pasarse por su casa siempre era una opción, así estaría acompañada. Eso a Carmen la aterraba. Se veía sentada a la mesa de la cocina, rodeada de cortinas con punta de ganchillo, un espantoso mantel de hule de tacitas rococó y el continuo funcionamiento de la Thermomix de fondo, siempre batiendo, picando, preparando algo. Flora gritaría cada vez más para hacerse oír. El volumen de la televisión del salón se incrementaría, llegando a un punto en el que Pedro las deleitaría con un grito, mandándoles cerrar la puta puerta. No pensaba ir a ese puñetero circo más de lo estrictamente necesario. No soportaba a su cuñado, era un neandertal. Creía que era otro baboso como Óscar, lo que pasa es que su difunto lo ocultaba tras una máscara de intelectualidad y simpatía, resultando a los desconocidos encantador, pero a ella solo le provocaba más repulsión. Maldito mentiroso. Eso es lo que veía Carmen cuando se reunían en una comida familiar. Luego, de vuelta a casa, tenía que escuchar a Óscar despotricar de lo vulgares y ridículos que eran su cuñado y su hermana. Aunque claro, le daba cierta razón a Pedro, aguantar a la frígida de Flora debía de ser todo un trabajo. Como si Carmen no tuviera ya en baja estima a su hermana, a Óscar le encantaba sacarle más defectos; la retahíla habitual hasta que se encerraba en el baño a desmaquillarse para no escuchar nada más. Menos mal que apenas se veían. La cosa es que, ahora que por fin se había librado del muerto, no quería pasar tiempo con otro. Esa ya no era su tarea. También es cierto que no tenía mucho trato con Pedro, solo sabía que le parecía EL CUÑADO de manual. Una fuente inagotable de comentarios y chistes rancios. Eso sí, de vez en cuando sacaba a su mujer a comer a un sitio que a ella le gustaba, le regalaba una ridícula caja de bombones y chorradas del estilo, pero que ya eran más de lo que ella había recibido de Óscar.

Cuando Flora sobrepasaba el umbral del atosigamiento respecto a su viudedad, Carmen desviaba el tema de conversación a la vida de su hermana. Apoyarse en el argumento de que no le sentaba bien hablar de Óscar —dicho con voz lastimosa, casi pidiendo perdón por la osadía— hacía que Flora cerrase el pico. Así podía sentir compasión por ella, agradecer la bendición que era tener una familia propia y hablar de sí misma, que era lo que realmente le apasionaba.

Si algo podía hacer Flora en esta vida era sobredimensionar problemas. Todo se convertía en una interminable carrera de obstáculos diseñados en exclusiva para ella, complicándole tanto ser esa mujer recatada, bondadosa y perfecta que se esforzaba tanto por complacer. Su actual dolor de cabeza era su hija Blanca: la adolescente de diecisiete años parecía no haber heredado la tranquilidad y saber estar de su madre, resultando ser una indisciplinada y rebelde que, mucho se temía Flora, coqueteaba con malas compañías y quizá drogas. Un escándalo. Al decir todo esto, la mente de Carmen divagaba en su propia adolescencia, en lo buena alumna que había sido, la ausencia de disgustos a sus padres, las inexistentes locuras y aventuras… ¿Por qué cojones no había probado nunca el tabaco? Es algo de manual a partir de los catorce. Los años universitarios, otro tanto de lo mismo. Una vida marcada por hacer lo correcto. Del colegio a casa. De la universidad a casa. Podía oír en el fondo del cerebro las palabras de su padre: «Tienes que ser alguien de provecho, Mari Carmen, a estas niñas lo que les hace falta es más disciplina. Déjate de gilipolleces. Tienes que ser una joven respetable, que sé muy bien cómo pueden ser las chicas cuando quieren». Luego, un portazo, que convertía el dormitorio de sus padres en territorio extranjero que solo su hermana y ella se atrevían a explorar cuando ambos salían juntos. Cosa que solo sucedía si iban a visitar a alguien, por lo demás su madre siempre estaba en casa. Y su padre fuera. Siempre enfadado, mientras el resto de los habitantes de la casa caminaba sobre ese campo de minas. Carmen se preguntaba si Blanca oiría de vez en cuando el viento cortarse tras un latigazo de cinturón una vez cerrada la puerta del dormitorio principal, como ellas.

—Sabes, Flora, ¿por qué no me dejas a mí hablar con Blanca? Quizá te puedo echar una mano con ella.

—Pero, mujer, con todo lo que tú tienes encima… Si a mi Blanca no hay quien la aguante, por mucho que quiera a la cría. —Flora hacía kilómetros de un lado a otro de la cocina mientras hablaba y atendía a las múltiples cocciones que se llevaban a cabo.

—Por eso mismo, seguro que me distrae. No nos conocemos apenas… No sé, puede que consiga encauzarla, ya sabes, mostrarle otras cosas. —Carmen titubeaba ante su propia propuesta, porque no tenía ni idea sobre qué cojones podía hablar con una adolescente de la que no sabía nada—. Oye, quizá le despierto el gusanillo por la lectura y se deja de pandilleros y eso. Para empezar mejor el curso.

—¡Oh, Carmen! ¡Eso sería fantástico! —Flora dejó el trapo de cocina al momento, retiró una de las sillas y se sentó junto a su hermana, emocionada—. Tú siempre has sido la lista de las dos. Con todos esos libros que lees seguro que hay algo que le gusta. Si Blanca no tiene un pelo de tonta, eso lo sé de sobra, pero no quiero que se abandone… Quiero… Quiero que sea…

—Alguien de provecho —completó Carmen.

—¡Sí! ¿Ves? Tú siempre lo sabes todo.

Las hermanas apuraron sus cafés y Carmen quedó en pasarse un día por el colegio de Blanca, que no estaba lejos de su casa. Ya vería qué coño se le ocurría. Eso hacía posible que la siguiente visita a la casa de su hermana se prolongase un mes, quizá hasta dos. La oferta surgió de su boca sin darse cuenta. Casi podía salir de su cuerpo y ver cómo lo hacía, sin entender bien el motivo. Había algo en Blanca que despertaba su curiosidad. Esa rebeldía que describía su hermana quería comprobarla con sus propios ojos.

Una semana después se encontraba delante de la salida de Las Esclavas, el colegio de monjas donde Blanca hacía el bachillerato. Toda una declaración de intenciones de la Iglesia. Chicos y chicas llenos de granos y maquillaje mal aplicado salían gritando, con sus móviles en la mano y juntándose en pequeños grupos. Los uniformes, de color rojo y gris, los convertían en una especie de masa. Por mucho que lo intenten estos colegios con sus estúpidos encorsetamientos, los jóvenes saben mostrar sus diferencias igual. Los accesorios, peinados y maquillajes decían mucho de quién era quién. La lucha por controlar el largo de la falda suponía Carmen que era imposible a partir de los quince, haciendo que las chicas luciesen sus piernas al más puro estilo «college girls explain to each other homework».

En seguida reconoció a Blanca entre la multitud. Estaba claro que era una alumna popular. Un enjambre de niñas se arremolinaba a su alrededor, dejando claro que había cierta competición por poseer el puesto de mejor amiga. De todas formas, no parecía algo cruel sino la ley de la naturaleza que Blanca fuera la abeja reina. Todas se reían, compartían secretillos y miraban a los chicos con cero disimulos. La belleza de Blanca era una realidad. Pese a las complicaciones de la adolescencia, parecía haber escapado de la plaga que recorría la mayoría de los rostros de sus compañeros. La mirada perfilada de negro resaltaba sus ojos azules y su melena oscura la hacía parecer dura, determinada. Poseía la confianza que enseguida el mundo te arrebata al salir del colegio. Pero era bonito verla mientras tanto. Semejaba una diosa abriéndose paso. Se despidió de sus amigas con muchos arrumacos, pese a que se verían al día siguiente, y se dirigió hacia la esquina donde estaba su tía Carmen.

—Hola, tía. Ya me dijo mi madre que te pasarías. —Le dio dos besos desganados y luego sacó del bolsillo de su chaqueta el móvil, donde suponía Carmen que sucederían cosas de lo más excitantes.

—Sí, bueno, ya sabes que tengo mucho tiempo y tú y yo apenas hemos pasado tiempo juntas…

—Nunca hemos estado juntas —zanjó Blanca—. ¿Qué tal lo llevas, tía? Ehh… ¿se te hace duro?

—Una se acostumbra. Mira, vamos a dejar lo de «tía» si te parece. Me suena fatal, como a señora de pueblo. Llámame por mi nombre. Con más sentido todavía si no nos conocemos, como tú dices.

A Blanca le sorprendió el arranque de su tía, esa iniciativa. Quizá podía testar y averiguar hasta qué punto quería ser su amiga y no su tía. Avanzaron por la calle casi en silencio, después de dos minutos de conversación banal dedicados al colegio y a las asignaturas predilectas de la chica. Estaban llegando al portal de Carmen cuando Blanca se descolgó la mochila del hombro, abrió el bolsillo delantero y sacó su paquete de Camel. Se puso un pitillo entre los labios mirando a su tía, desafiante.

—Casi mejor me lo fumo antes de subir. No quiero apestarte la casa.

—Ah, no te preocupes. Sube, que tiene pinta de que va a llover en breve.

La tranquilidad de Carmen sorprendía de nuevo a Blanca. Ella esperaba un sermón, la tía intelectual venía a darle una charla para que se aplicara en el colegio y demás familia. Blanca lo interpretó como que tenía pensado interpretar el papel de la «tía guay». La que te deja fumar en casa, pide a domicilio algo que te gusta y, mientras mordisqueis una pizza en el sofá, descalzas y cómplices, te suelta el discurso que conmocionó al mundo. No pensaba tragárselo.

Al entrar en el piso, Blanca tiró a un lado su mochila. Se sentó en el sofá con el abrigo todavía puesto y el pitillo en la boca. En cuanto su tía se giró hacia ella, lo encendió, intentando provocarla. Nada.

—Si quieres algo de beber o de comer… Hay un poco de todo, aunque supongo que nada especial —le dijo Carmen, sentándose a su lado.

Carmen veía lo que intentaba hacer su sobrina y se imaginaba qué es lo que pasaba por su cabeza. No tenía ningún interés en aleccionarla, solo quería verla de cerca, como si fuera un nuevo objeto de estudio.

—Ay, que no te lo he presentado. Ahora tengo un gato. —Se levantó en busca del animal, al que encontró dormido sobre su cama. Lo cogió en brazos y se lo llevó al salón, donde su sobrina ya apagaba el pitillo—. Este es Perro.

—¿Perro? ¿En serio?

—Sí, me hacía gracia.

—Es precioso. —Blanca se rindió a los encantos del felino, que se acomodó a su lado en el sofá para seguir con su siesta. La adolescente lo acariciaba mientras este ronroneaba.

Carmen fue a la cocina a coger un vaso de agua. No tenía ni idea de qué hacer con Blanca. Quería saber de ella, pero no se le ocurría cómo iniciar el proceso. Parecía mentira, pero estaba nerviosa. Como cuando te gusta alguien, sentía esa especie de revoltijo interno, cercano al vómito, con un nerviosismo que recorre cada músculo del cuerpo. La última vez que sintió algo similar fue cuando conoció a Óscar. Sacó una botella de vino blanco de la nevera y se sirvió una generosa copa. Dio un largo sorbo ante la atenta mirada de su sobrina. Rellenó el porcentaje perdido y se llevó la copa al sofá junto a su sobrina.

—Mira, sé que tienes tus problemas con tu madre, y no me vas a creer, pero de verdad que no pretendo sermonearte en nada. Solo quiero conocerte un poco. Esto —dijo levantando la copa— no es por hacerme la guay, como podrías pensar, es para coger cierto impulso. Me da absolutamente igual con quién te juntes, tu asignatura favorita o la carrera que quieras escoger, si es que eso te interesa. De verdad.

—Eres rarísima, tía.

—Ya, puede ser. Mira, tengo mucho tiempo y esto me pareció una buena idea. No voy a decirle nada a tu madre de lo que hablemos o hagamos. No te voy a delatar por fumar ni nada por el estilo. Como si quieres un vino, te lo pongo. Tampoco me responsabilizo de ti, ¿eh?

—Ah, ¿me pondrías un vino?

Carmen no respondió. Se levantó a por la botella y otra copa.

La llevó junto a la mesa del salón y le sirvió a su sobrina la misma cantidad que para ella.

—Adelante.

Blanca la miró con cierto recelo, pero cogió la copa y bebió. Se notaba que no estaba acostumbrada a su gusto porque Carmen percibió el breve escalofrío del alcohol recorrer su cuerpo, pese a intentar disimularlo.

—La verdad es que yo no bebo vino.

—¿Y qué bebes?

—Cerveza. Bueno, en los botellones y eso, otras cosas.

—¿Como qué?

—Vodka con limón.

—Si quieres compro para la próxima vez que vengas. Si es que te apetece volver.

—¿Me vas a comprar vodka? ¿Es algún tipo de prueba extraña de mi madre o qué?

—Te estoy diciendo que no. Si quieres irte, vete, no sé qué más decirte. A mí me apetecería que vinieras un día a la semana o así. Podrías hacer lo que te diera la gana. Si tienes que ponerte a hacer deberes o estudiar, aquí siempre hay calma. Si no quieres abrir un libro también me parece bien. Los jueves, por ejemplo, ¿qué te parecería venir por las tardes al salir de clase?

—Tía, debes estar de coña.

—Que no, y deja de llamarme tía, te he dicho que Carmen. Tú avísame por cosas de la compra y eso. No tienes que contarme tu vida ni nada, solo si quieres. Igual que puedes preguntarme lo que te dé la gana, me parece lo justo. No te voy a tratar como a una imbécil. Ahora la pelota está en tu tejado.

—Mmm, vale. Oye, mira, me voy a ir ya. Como esto sea una trampa te juro que no te vuelvo a ver en la vida.

—Me parece justo.

Carmen acompañó a su sobrina a la puerta. Después, terminó el vino de ambas y repasó mentalmente la visita. Había sido una mierda, ¿cómo no iba a pensar su sobrina que estaba como una cabra? Tenía un genuino interés en ella, en verla, hiciese lo que hiciese. Quería saber cómo se comportaba. Le encantaría crear algo. No diría un vínculo, porque no tenía intención de cuidar de nadie salvo de Perro, sino que le interesaba más bien comprenderla. Ver de cerca la adolescencia que no tuvo. Casi una vida, en realidad. Admiraba su libertad. Bueno, esa no era la palabra. Nadie pasa de todo, solo es una pose, un reto. Pero admiraba tener las narices para hacerlo. La fascinaba. Era como contemplar una vía paralela de vida pasada.

Los jueves se convirtieron en el día oficial de visita. Debía de haber algo aventurero en Blanca que le hacía aceptar la propuesta de su tía. Los primeros encuentros fueron un tanto absurdos. Apenas hablaban, la adolescente se pasaba el rato con su teléfono y desconfiaba de cualquier atención ofrecida por su tía. Sin embargo, a Carmen no le importó, contemplaba a su sobrina intentando no ser siniestra. Estaba acostumbrada a los desprecios, mucho peores y dolorosos. Había desarrollado músculo.

Al pasar las semanas, Blanca pareció relajarse, dejar su postura de defensa y ser ella misma sin más. Era como domesticar a un lobo salvaje y transformarlo en un perrillo de compañía, o así quería ver la tarea Carmen. Con paciencia, no había prisas. A veces le preguntaba alguna cosa, como qué hacía a lo largo del día, cuánto costaba la chaqueta que llevaba o si se había tirado a alguien desde que había muerto su tío Óscar. Carmen respondía a todo con sinceridad, porque no le generaba ningún problema contestar a sus preguntas, ponerse personal.

—Carmen, ¿no tienes amigas con las que hacer planes o qué? —dijo riéndose Blanca una tarde.

—No, la verdad es que no.

—Y los que estaban en el funeral, ¿qué? ¿Ya no te aguantan?

—Esos no eran amigos míos. Eran amigos de Óscar.

Blanca se quedó callada después de eso. La adolescente sintió cierta culpabilidad en su juego de crueldad.

—Si le estás dando vueltas a lo que me las dicho, no se las des. Te dije que te respondería con sinceridad. Ahí la tienes. —Carmen hizo una breve pausa—. Blanca, ¿me harías un favor?

—Dime.

—¿Me darías un cigarrillo?

—¿Fumas?

—No, pero quiero empezar.

Blanca, confusa, le tendió la cajetilla a su tía. Esta cogió uno de los cigarrillos, se lo puso entre los labios y lo encendió con el mechero. En seguida le dio un ataque de tos.

—¿Nunca has fumado? Intenta aguantar el humo y trágalo. Lo de fumar de boca es muy de críos, de cuando teníamos trece.

—No, no llegué a probarlo. Pero siempre he querido, ¿sabes? Está feo que lo diga, pero me parece elegante. Óscar lo odiaba. Ahora es el momento perfecto para empezar.

Carmen le dio otra calada siguiendo los consejos de su sobrina. El humo parecía marearla y necesitó beber agua para calmar el ardor que notaba en la garganta.

—Es práctica. Luego te gustará. Te enganchará.

—No pienso birlarte el tabaco. Compraré el mío y te daré cuando estés aquí. Así te ahorras unos euros.

Las dos se quedaron en silencio, fumando juntas, bueno, Carmen cogiéndole el truco, pero intentándolo con la perseverancia que la había definido como estudiante.

—Carmen, ¿tienes ese vodka que decías?

Su tía le sonrió. Sacó del aparador del salón una botella guardada. En la cocina tenía una Kas de limón del tiempo.

—Está caliente, pero tengo hielos.

—Dale, venga.

Preparó dos copas iguales. Las llevó a la mesita del salón. Le hizo un gesto para brindar. Su sobrina iba a beber directamente, pero Carmen la interrumpió:

—Siempre hay que mirarse a los ojos. Al menos hazlo conmigo.

Blanca asintió, clavó la mirada en Carmen y bebieron. Esta vez fue a Carmen a la que le entró un escalofrío de disgusto con la bebida. No se acordaba de cuándo había sido la última vez que había bebido vodka, por no decir cualquier alcohol que no fuera vino.

—Es cogerle el gusto. Como con el vino.

Carmen se rio y bebió medio vaso de golpe. Estaba asqueroso. El calor la inundó de golpe, un batallón ruso parecía emerger en su cabeza haciendo que todo adquiriera otra temperatura. Blanca la copió y luego parecieron entenderse con la mirada: terminar el vaso de un trago.

—Lo siento, tía, bueno, Carmen, tengo más práctica. —Blanca le dedicó una especie de baile triunfal. Moviendo el culo y contoneándose.

Animada, se sirvió otra copa y consultó levantando la ceja a su tía si era admisible. Carmen, haciendo un gesto de «que sean dos», hizo oficial un nuevo paso en la relación. Blanca puso música que su tía desconocía, bailó, hizo el bobo. Su tía otro tanto: cogió a Perro en brazos mientras bailaba, agarrándolo de la patita mientras trataba de imitar los movimientos de la joven. Blanca, al rato, se tiró al sofá de golpe, sintiendo el vuelco que provoca el alcohol, cambiando de golpe la altura como en una montaña rusa.

—¿Echas de menos a Óscar?

—Nada.

—¿Lo sabe mi madre?

—No lo sabe nadie.

La conversación se quedó ahí, flotando en un aire cargado por el alcohol, el humo y el sudor. En la atmósfera también se respirada algo nuevo: complicidad.

Carmen estaba tan excitada debido a sus quedadas de los jueves —como le gustaba considerarlas— que creía que podía llevar la experiencia adolescente a otro nivel.

Los miércoles solía hacer la compra semanal: ir a por fruta, verduras, algo de carne, yogures… Lo fresco. De paso, compraba algo que tocase reponer de despensa y alcohol por si tomaba unas copas con su sobrina, cosa que no siempre sucedía, pero le gustaba tener en casa. Ahora siempre había cervezas para Blanca, vodka y ginebra. Al pasar por la zona de cosméticos, cerca de las cajas, se detuvo. Empezó a fijarse en los pintalabios y lápices de ojos expuestos, herramientas que nunca utilizaba. Muy pocas veces se maquillaba y, cuando lo hacía, solo se aplicaba un poco de rímel y colorete. Hasta ahí llegaba. A Óscar solían hacerle gracia esos «esfuerzos» en mejorar la apariencia; según él, unas estaban en el lado afortunado mientras que otras no, así de sencillo. Carmen dudaba si aplicaría esta filosofía si su basto cabello cano hubiera desaparecido, porque ella lo veía haciéndose implantes capilares en cuanto las primeras entradas asomasen. Cogió uno de los rojos más intensos y se lo probó, haciendo el trazo con cuidado y mirándose en un espejo diminuto. Luego apretó los labios, mezclando el pigmento, y contempló la imagen de vuelta. Parecía una extraña. No estaba segura de si le gustaba el resultado, pero sí del hecho de hacer algo diferente. Con total normalidad, cogió dos de las barras que se había probado y se las metió en el bolsillo de la gabardina. Siguió caminando hasta la caja, donde pasó y pagó su compra.

Al salir, pitó la alarma, pero la cajera le hizo un gesto con la mano para que continuara. Fuera ya del supermercado, con la compra y su suplemento, cogió su móvil y escribió un mensaje de whatsapp a su sobrina: «No te vas a creer lo que he hecho».

El éxtasis que recorrió a Carmen en su primer hurto era inexplicable. Así que quiso comenzar a testarlo, ver hasta dónde podía llegar. Tenía la teoría de que su edad y apariencia —común y aceptable en la sociedad— la convertían en alguien invisible, siendo los guardias de seguridad mucho más recelosos de gente de la edad de Blanca o, por supuesto, de cualquier extranjero con pinta de ser de debajo de la península. Aprovechó dicha ventaja. Comenzó a coleccionar un nuevo neceser de maquillaje: lápices de ojos de colores, barras de labios estridentes, coloretes, pinzas del pelo, coleteros neón… No utilizaba ninguno de los productos, pero robarlos era divertido, algo electrizante. Su sobrina, en cambio, cada vez que pasaba por su casa y veía las nuevas incorporaciones, disfrutaba pintándose y creando looks que ella consideraba imposibles. Blanca decía que así era como las chicas de Euphoria. A ella le parecía una especie de ninfa, un prodigio que estuviera así de guapa y libre.

Los jueves comenzaron a extenderse a alguna quedada de fin de semana, más que justificada porque Blanca solía argumentar a su madre que en casa de su tía podía estudiar mejor. Esos domingos se dedicaban a beber, comer todo tipo de mierdas que Carmen compraba y ver alguna serie de fondo a la que ninguna hacía demasiado caso. Carmen ya era una fumadora oficial, diría que más que su sobrina, por lo que dejaban el ambiente siempre cargado pero que a ella le encantaba. Un recordatorio de lo decadente.

Su sobrina se iba abriendo con ella. Le contó que ya se había acostado con tres chicos y acumulaba una multitud de líos. Sus experiencias en el terreno sentimental y sexual ya eran mayores que las de Carmen. Su tía brindó por ello. A ella le fascinaba oírla hablar. Le explicaba cuánto tardaba en responder los mensajes de whatsapp, qué tipo de contenido compartía en sus redes o cuántas stories le parecía normal subir al día para no parecer pesada. Todo tenía cierta complicación y mucho cálculo. También le confesó que una vez se lio con su amiga Saray, pero que eso no contaba. Había sido un juego. Una fiesta de pijamas.

Una de esas tardes de beber ginebra con limón mientras devoraban paquetes de galletas y palomitas, Carmen tuvo una revelación:

—Oye, Blanca, no sé qué te parecerá, pero por qué no hacemos esto un día… ya sabes, en otro sitio. Podríamos ir al cine, por ejemplo. Estoy segura de que, aunque no me lo hayas dicho, fumas porros de vez en cuando… ¿por qué no consigues algo de eso y nos vamos por ahí?

—¿Quieres que nos coloquemos?

—Yo es que nunca lo he probado. Tengo curiosidad. No sé si es muy carca, pero he pensado que si te lo pasas bien aquí, pues… podrías compartir esa experiencia conmigo.

—Claro, mujeeeerrr. Mi tía la drogas, qué fuerte. —se rio Blanca.

—Sabes que te lo pago. Yo es que no sé cómo conseguir nada de eso. Es por probar, nada más. Se supone que relaja, ¿no?, pues quizá me venga bien para la espalda.

El experimento se llevó a cabo, solo que nunca llegaron al cine. Carmen probó la marihuana por primera vez a sus cincuenta años. El mundo fue más ligero y pesado al mismo tiempo. Era una sensación diferente a la del alcohol. Pero le gustó. Se olvidó de sus dolores musculares, pero también de otros. En realidad, cada vez que quedaba con Blanca y bebían, sumergiéndose en su mundo de problemáticas adolescentes, olvidaba la voz susurrante de Óscar que a veces emanaba de las paredes de la casa. La maría consiguió silenciarla por completo.

Después de comerse entre las dos una caja de diez napolitanas de chocolate de un euro, le encargó a su sobrina que trajera más en la próxima ocasión. Un pedido más grande, como para tener en casa. Ella le daría el dinero y sería algo que solo harían de vez en cuando. Su sobrina dudó, dado que un encargo grande le daba cierto reparo, pero su tía se portaba tan bien con ella que cedió a su petición. Carmen le dejó caer que si podía conseguir otra cosa mejor que mejor.

—Carmen, oye, que yo me lo paso genial contigo, pero tampoco te flipes, ¿eh? Me da un poco de mal rollo que te metas en algo que no… no sé, que con tu edad no tendrías que hacer.

—¿Con mi edad? Que yo sepa mi edad es la que te permite todo esto aquí. Conmigo. Sin estar escondida en un callejón o en un parque haciendo botellón, calándote hasta los huesos. Mi vida no ha tenido nada que ver con la tuya, ¿te queda claro? Solo quiero probar cosas que no he experimentado antes. Y que mi sobrina de diecisiete años me sermonee es algo que no voy a consentir. Bastante de esa mierda he aguantado. —Carmen le dio un trago a su gin tonic y se levantó del sofá enfadada.

—No, no, perdóname. En serio. Joder, solo meto la pata. No te preocupes. Le diré a un amigo algo mayor que conozco que se encargue él y listo, seguro que nos sorprende con algo. —Blanca estaba nerviosa, sentía que había fallado a su tía. Se acercó hasta la cocina donde estaba Carmen, con la mirada puesta en la copa que estaba preparando. La adolescente se aproximó a ella y la abrazó, esperando el gesto de vuelta—. Venga, va. Nos tomamos otra y hablamos. Nadie me aconseja como tú, jo.

A Carmen la enternecieron estas palabras. Nadie había valorado sus consejos. De hecho, dejó de darlos, dado que cada vez que Óscar se quejaba de su trabajo en casa y ella aportaba su opinión, venía un torrente de reproches, deslegitimándola, haciéndola sentir una imbécil que no tenía ni idea de nada. Sin embargo, ahora, con Blanca, se había convertido en la amiga perfecta: hablaban de chicos, de sus amistades, de planes de futuro… Había duda y miedos en esa chica tan bonita. Se iba desmitificando su figura. No quedaba nada de su primera actitud tiránica.

Era Blanca la que más acudía a su tía, la que iba aumentando las visitas sin planear, apareciendo por allí un martes o un miércoles con cualquier excusa de mierda. Aunque los jueves y domingos eran los días fijos estipulados para su tía, algunos sábados prefería abandonar el plan de grupo e ir a visitarla, estableciéndose en su casa desde la hora de la comida. Era un espacio en el que se sentía ella misma. Se lo pasaba tan bien como con sus amigas, incluso mejor, porque en la casa de Carmen podía dejar cualquier tipo de artificio. No tenía que dar réplicas inteligentes, ni rayarse por cómo vestirse para impresionar a todo el mundo, en casa de su tía era donde podía verbalizar lo que no le contaba a nadie… Dejaba aparcada su fachada en la entrada del piso durante unas horas. Y era fantástico. Los últimos meses habían sido los mejores de su vida. Su tía la comprendía de verdad, siempre estaba ahí.

Tal como le prometió a Carmen, el siguiente jueves apareció con una bolsa grande de maría y una minibolsa con pastillas. Era lo que su amigo Fer le había conseguido. Lo cierto era que, por muy asalvajada y atrevida que pudiera parecer Blanca, las pastillas le parecían demasiado. Los porros apenas los había probado, casi había fumado la misma cantidad con su tía que sumando todas las veces anteriores. No se lo había revelado. No se sentía tan cómoda con eso, prefería limitarse al alcohol. Había incorporado la ginebra, dado que su tía no aguantaba el vodka y a ella tanto le daba. De hecho, se sentía tan a gusto que podría prescindir por completo del alcohol en sus encuentros.

Su tía la bañó de besos ante el botín. La sorprendió con un precioso top de cuero, palabra de honor, de los que a ella le encantaban, dado que mostraba sus prominentes y sinuosas clavículas. Se dio cuenta de que tenía la etiqueta y la alarma puesta. La miró, algo perdida.

—Sabes, cariño, he comprobado que, si tienes cincuenta y vas bien vestida, puedes hacer lo que quieras. Puedo hacer magia más allá de la sección de Maybelline del Carrefour. De todas formas, esto —sacó un paquetito pequeño envuelto en un lazo violeta— no es una aventura, es un regalo para ti. Por ser tan buena y abrirme al mundo.

A Blanca se le iluminó la cara. Desenvolvió el paquete, descubriendo una cajita que contenía unos preciosos aros dorados. Se notaba que eran de los caros. Aunque el top le encantaba, apreciaba más esto, ya el hecho de que su tía lo hubiese pagado le daba la sensación de que significaba algo más. Se abalanzó sobre Carmen, que pareció sorprenderse.

—Eres la mejor, de verdad. Eres mi mejor amiga en el mundo.

—Oh, gracias, cielo.

Se tomaron una copa para celebrarlo. Brindaron, mirándose a los ojos, por supuesto —Blanca hizo hincapié en que esa era la forma correcta de brindar—, por ellas. Blanca estaba exultante. Sin embargo, Carmen encontraba esta nueva versión de su sobrina algo insulsa. La fascinación previa había quedado en un segundo plano. Estaba ya muy familiarizada con ella. Era una chica fantástica con la que, desde luego, se lo pasaba de maravilla, pero ya no le provocaba la curiosidad anterior. Ahora era alguien a quien conocía y entendía. Estaba siempre disponible, quizá demasiado disponible.

Compartieron medio porro y se despidieron. Carmen le dijo a su sobrina que la avisaría para quedar porque el próximo jueves tenía unos recados que hacer.

Al quedarse sola, Carmen se preparó un gin tonic, ventiló un poco su hogar y tiró el medio paquete de galletas que había dejado Blanca. Recorrió la casa pensando en lo diferente que era su vida ahora. Fue a su cuarto propio, semivacío, y guardó allí, en una caja, la maría y las pastillas que le había conseguido su sobrina.

Al salir de la habitación, volvió sobre sus pasos, abrió la caja y cogió una de las píldoras de la bolsa, tragándosela con la ayuda de su gin tonic.

Las patitas de Perro sobre su cara hicieron que se despertara. Estaba vestida, tirada sobre la cama y la luz del sol bañaba toda la habitación. No recordaba gran cosa de la noche anterior, solo que se sintió ligera, muy ligera. Besó al gato y lo apartó para ir al baño. Se sentó en la taza del váter mientras a su cabeza venían las imágenes del día anterior: ella bebiendo, saltando y abriendo de nuevo la caja con las pastillas. Los flashes eran muy vagos, borrosos, parecían una extraña secuencia de discoteca, donde las luces parpadeantes solo permiten ver al gentío por momentos. Pero se recordaba feliz, muy feliz. No, muy libre, eso era. Libre. La resaca valía la pena.

Perro la siguió maullando hasta la cocina. Carmen descubrió que el pobre animal no tenía pienso en su cuenco, así que se lo llenó hasta arriba y le abrió una lata al lado, para que comiera a su gusto. Abrió las ventanas, dejando ir la electricidad de la noche anterior, y se encendió un pitillo. Había estado bien su fiesta particular sin tener que escuchar tanta cháchara de Blanca. A veces se preguntaba si realmente era tan popular como creía porque, aunque daba la sensación de que sí, ¿por qué no hablaba más sobre sus cosas con sus amigas? Su sobrina le proporcionaba una avalancha de emociones y hormonas que, francamente, a veces la sobrepasaban. Le gustaba la confianza que había depositado en ella, pero tenía cincuenta años, ya no estaba para esperar veinte minutos a ver qué le contestaba el púber de turno. Era de lo más estúpido.

Quizá su sobrina estaba confiando en sus cuidados —y con «cuidados» se refería a los emocionales— y ella no tenía pensado someterse a los deseos ni necesidades de otros. Quizá tendría que ponerle algunos límites y exigirle más cosas, como que empezase a limpiar algo su casa, dado que era una guarra comiendo y lo llenaba todo de migas. Que tuviera cuidado con la ceniza, que dejara de poner esa mierda de trap que no le interesaba nada… Le había dado demasiado cancha y eso no podía ser. Además, hasta le había hecho regalos; la niña no podía tener queja con ella.

Estas revelaciones que Carmen fue macerando hasta su siguiente encuentro con Blanca se palpaban en el ambiente. Su sobrina parecía percibir que algo había cambiado, pero no sabía decir qué. Esto hacía que se mostrase cada vez más desesperada, patética, por recuperar la conexión mágica que tenía con su tía, su alma gemela.

Los esfuerzos, adulaciones e interés de Blanca resultaban atosigantes para su tía, que iba marcando más distancia, imperando el trato de silencio.

—¿Pasa algo, Carmen? No sé, te noto un poco rara, quizá es cosa mía… ¿eh? Pero si he hecho algo que te molestara, dímelo —se atrevió a pronunciar la sobrina.

—¡Joder, cuidado! ¡Mira, se te está cayendo ceniza en el sofá! —Carmen se levantó de su sitio enfadada—. Nunca tienes cuidado, vienes aquí a pasártelo bien y luego me dejas la casa hecha una mierda. ¿Y quién la limpia luego? YO.

—Perdón.

—Déjate de perdones y ten cuidado. No me pongas esa carita compungida. Y haz los deberes de una vez, no quiero una llamada de tu madre y cargar con eso. Ya te dije que yo no tenía esa responsabilidad.

Carmen dejó sus momentos de evasión para cuando no estaba su sobrina. Su presencia cada vez la molestaba más. Ese cambio, esos ojillos de cervatillo que ponía… ¿Cómo podía haber visto dureza en esa mirada antes? La belleza que la había embaucado ahora no le decía nada, como si le hubiesen retirado el don. Era ella quien estaba descubriendo el mundo, revelándose, y se sentía mejor sola, sin el lastre de una niña que no paraba de hablar.

Sin embargo, Blanca, cuantas más barreras cimentaba su tía, más desesperada intentaba quebrarlas, demostrarle que tenían algo único. Ahora, cuando iba a su casa, limpiaba, dado que su tía la tenía más abandonada. Pasaba la aspiradora, quitaba el polvo y fregaba los baños. Luego se ponía a hacer los deberes o a estudiar para algún examen mientras su tía se encerraba en su cuarto. A veces escuchaba la música que provenía de allí, quería entrar a cotillear, formar parte del festejo, pero su tía le había dejado claro que ESE era su espacio. Después de un par de horas salía más relajada, como si dentro hubiese una atmósfera calmante que la poseía y volvía a ser la Carmen agradable sobre la que a Blanca le gustaría resguardarse. Poco después se iba y volvía a empezar el círculo en su siguiente visita. De vez en cuando traía una bolsa de pienso, porque su tía se olvidaba de comprarle la comida a Perro. La tensión entre ambas era notable y Blanca echaba de menos las jornadas de evasión, de prepararse copas y bailar en el salón. Aunque, más que eso, echaba de menos reírse con su tía, confesarse y abrirse en canal. Pero no dijo nada, tenía el presentimiento de que era su culpa y no quería perderla. De hecho, su mayor deseo era recuperarla.

Una noche, de vuelta en su casa, su madre la recibió muy cabreada. Le dijo que no volvería a ir a casa de su tía Carmen. Al parecer esta la había llamado diciendo que había encontrado chinazos en el sofá porque Blanca debía de haber estado fumando mientras ella trabajaba en su despacho y que, pese a su paciencia e intentos, Blanca era insolente, contestona y sobrepasaba los límites.

—¿Cómo te atreves a comportarte así con tu tía, con lo que está pasando? Estás castigada, no quiero ni una protesta. Se te tiende una mano y nos arrancas el brazo de cuajo.

Blanca no protestó. Se fue a su habitación resignada. Y culpable. No recordaba haberse portado así con su tía, pero quizá la confianza se le había ido de las manos. Quizá no supo ver que se encontraba ante el duelo de una mujer, que ella solo había conseguido empeorar. Un vacío se apoderó de ella, notaba cómo le trepaba por los órganos, retorciéndoselos. Le costaba dormir y sentía cómo se le desbocaba el corazón cada vez que soñaba con los momentos felices con Carmen. Al dejar las visitas a casa de su tía —que suponían varios días de la semana—, volvió a su antigua rutina, pero ante un mundo nuevo. Se percató de que las relaciones con sus amigas eran diferentes: ya no estaban tan pendientes de ella como antes. Su poder fue sustituido por el miedo, por la vergüenza. Se hizo pequeña. Comenzó a pasar cada vez más desapercibida. Se centró en los estudios porque sentía que eran lo único que tenía. Le escribía a Carmen por whatsapp, pidiéndole reiteradamente disculpas y prenguntándole si podían volver a ser amigas. No obtenía respuesta. Y era por su culpa, por su puta culpa.

Su aspecto cambió. Esa piel viva, blanca, de mejillas sonrosadas sobre las que brillaban unos magnéticos ojos azules se volvió cetrina. Una sombra parecía siempre presente, convirtiendo su piel en algo parecido al papel rugoso. Un rostro acartonado. Sus ojos estaban apagados. Ya no quedaba nada del desafío anterior. Sus notas subieron, eso sí. Mejoró sus calificaciones, terminando el curso con una media de notable. No le produjo ningún placer. Todo era monótono. En su casa, en cambio, recibieron la subida de la media anual con gran alegría y vítores:

—Ay, Dios mío, qué bien, Blanca. Al empezar el curso estaba temblando, pensaba que quizá repetirías y, mírate ahora, ¡una media de ocho! —Su madre se lanzó sobre ella, estrujándola mientras se le saltaban las lágrimas de la emoción. Su padre también la abrazó con fuerza.

Después de una copiosa comida, su madre presentó en la mesa su famosa tarta de queso de chocolate blanco, antes la favorita de Blanca. Todo era enternecedor. Comió su porción, como exigía la función. Cumplió con el cupo de sonrisas que consideraba adecuadas a cada momento, pero no sentía nada. La ilusión estaba extinta. Al terminar, recogió la mesa con su madre, apilando los platos mientras ella comenzaba a fregar. Su madre la miraba con orgullo, lo veía en ese brillo en sus ojos. Cerró el grifo y, mientras se secaba las manos, no pudo evitar darle otro abrazo a su hija.

—Cariño, ya eres una mujer de provecho, el mundo está ante ti. Tú agárralo con fuerza, esfuérzate y haz algo con ello. Tú…

—… sé una mujer de provecho —completó, como una autómata, Blanca.


El pellejo

Llevaba sin morderse las uñas algo más de nueve meses. Todo un récord. Nueve meses. Podrían traducirse en un precioso bebé perfectamente formado y listo para salir al mundo, o mejor, ya en la calle, berreando tras desgarrar la vagina de su madre, pobre desgraciada. Cada uno emplea su tiempo como quiere.

La cosa es que nueve meses son muchos meses para una comedora compulsiva de uñas.

El vicio comenzó con trece años, sí, un poco tarde, siempre fue de llegar tarde a las cosas. En su niñez veía los dedos deformados de sus amigas, ese recuerdo de uñas maltratadas que se sumergían en cuencos de palomitas y patatillas en las quedadas, mientras ella lucía unas uñas largas, sin pintar, al fin y al cabo, era una niña. Por aquel entonces sus manos prometían, parecían casi unas de esas manos que se acarician y posan en los anuncios de crema Neutrogena. Pero fue débil, así que, cuando otras comenzaron a encender y a toser sus primeros pitillos a la salida de clase, ella ya se mordía las uñas con rabia, deseando no ser tan vergonzosa, queriendo ser una de esas chicas —ahora con uñas pintadas de negro, todo un atrevimiento en el colegio de monjas— con las muñecas llenas de pulseras y manos jóvenes, sosteniendo el cigarro con un aire entre la chulería y la vergüenza, con un ojo pendiente de madres y padres y abuelos y abuelas y desconocidos de mirada inquisidora. Los años pasaron y el destrozo fue a mayores. Las ansiedades crecían y comenzó a sentirse perdida e insatisfecha con su cuerpo. Además, la falta de atención por parte de los chicos de su edad hacía que se devorase a sí misma: si nadie quiere comerme, me comeré yo, empezando por las uñas.

Pero todo esto es el pasado, ya no se las muerde. Ha madurado. Se siente cómoda con su ropa, camina con cierta seguridad y hasta se permite a veces mirar fijamente a algún tío, por si este le devuelve una mirada de deseo, una mueca burlona a la que ella respondería con indiferencia o un con un «gilipollas», nadie quiere que la acosen por la calle. Panda de capullos.

Construirse es un imposible: es elegir aquello que mejor te representa y lo que mejor te sienta. Imposible. No es una mera cuestión estética, sino que lo es también de ideas. La representación absoluta comulga con todos los aspectos de tu vida y, mucho ojo con traicionarte, esta puede devolverte el golpe de manera arrolladora, descubriéndote, desenmascarándote: como si a Cenicienta se le cayera el embolado a las cinco de la tarde.

Había elaborado un perfecto traje de sí misma: más o menos segura, ligeramente despistada, curiosa, crítica, preocupada por cuestiones sociales, de estilo relajado, pero con cierto cuidado sabiendo cómo y cuándo arreglarse un poquito más, con la capa de maquillaje justa para ocultar sus defectos y mejorar un poco el rostro sin transformarse en otra persona… un balance perfecto. Y ahora sí, las uñas formaban parte de la prenda. Solo había un pequeño problema: las pieles, cutículas y demás pellejitos cercanos a sus uñas que decidían de vez en cuando levantarse. Entes independientes de vidas disolutas: demonios sin reloj.

Cuando estaba nerviosa recorría con la yema de sus pulgares el resto de sus uñas, comprobando si seguían ahí, su forma y, de paso, revisando su estado. Intentaba no mirarlas, las notaba, claro que las notaba, pero no quería caer. Sabía que empezaría primero a levantarlas —ahora con sus preciosas uñas— y luego tendría que morderlas, provocándose pequeñas heridas que estropeaban sus manos. ¡Había costado tanto que fueran perfectas!

Pero igual que el fumador no abandona el vicio con facilidad y se excusa tras viernes de copas para fumarse una cajetilla y los siguientes días un par de pitillos más, y luego tres cajetillas y luego todo el estanco, quien se muerde las pieles siempre tiene excusa. Al final, tenía que coger un clínex y realizar una especie de torniquete alrededor de su pulgar —sus pellejos favoritos— para frenar la sangre y no manchar la ropa. Una operación casi militar.

Pero este no era el día, no. El sábado iba a quedar por fin con el tío con el que llevaba fantaseando toda su vida y, más concretamente, masturbándose desde que cerraron la fecha de la cita. Tenía elegida la lencería —sabía de sobra que se iban a acostar—, la ropa y hasta cómo se quería maquillar. El perfecto equilibrio entre estar arreglada y no estarlo, el intentar sin intentarlo que cuesta tanto dominar. Lucía unas preciosas uñas negras, su color favorito —seguro que su psicóloga tendría algo que decir al respecto, enlazándolo con ese trauma de los pitillos adolescentes— y llevaba una semana echándose crema hidratante de manos tres veces al día, evitando así la posibilidad de que se le secaran (cuando se secan hay más propensión a que se cuartee la piel cercana a las uñas y a la aparición de los pellejos). Se puso la ropa interior y paseó las manos por su vientre y sus pechos, observando el recorrido de los dedos, largos. Y de sus uñas, perfectas. Tocó sus lunares esperando que él también lo hiciera. Se contoneó delante del espejo intentando predecir si lo que veía sería lo mismo que él contemplaría cuando le quitara la ropa. Se vistió: una camisa blanca de seda, con un escote estrecho y largo, sugerente, que quizá, según el movimiento, podría dar cierta pista de lo que había debajo. Unos vaqueros, su prenda favorita y la que le daba cierta confianza de sentirse ella misma y no una pieza ornamental diseñada para ese hombre, pero los que mejor culo le hacían. Tacones bajos y americana negra, de corte masculino, sobre la que ocultarse la mayor parte del tiempo porque, pese a la interpretación anterior en el espejo, que podría parecer muy sensual y confiada, nada calmaba más sus nervios que ocultarse bajo una prenda ancha.

El maquillaje ligero: polvos, colorete marcado para semejar que tiene buena cara, viva, labios rojos semiborrados para ese sueño de efecto «boca mordida» y rímel. Perfecto. Pero ahí estaba, una piel, levantándose en su pulgar derecho. Intentó no ponerse nerviosa, nunca ayuda en estas situaciones. Con la uña del pulgar izquierdo la levantó muy suave, ligeramente, comprobando la profundidad. Uf, irresistible. Se veía tirando y tirando de ella y luego mordiéndola. No. Cogió el cortaúñas y la cortó. Pero el problema seguía ahí. Joder. Quizá si tiraba un poco, muy poco, podría arrancarla por completo y, aunque le quedaría esa sombra rosada en el dedo estropeando sus manos, no se pasaría la noche rascando sus pellejos. Comenzó a tirar y, efectivamente, la piel salió por completo. Le dolió un poquito, brotó una gotita de sangre que enseguida chupó. No era nada, una cuestión razonable. Observó el dedo esperando sentirse satisfecha, pero no fue el caso. El pellejo había dejado una marca levantada, había arrancado una capa de su piel, pero comenzaba a sobresalir la siguiente de la que podría tirar.

No, no, no. Joder.

Con cuidado, pasó el pulgar de nuevo por la zona, tocando esa media luna y notando su suavidad. Siempre le echaban la bronca cuando la veían hacerlo, pero ¿no era hasta elegante aquel acto? Al final te estabas deshaciendo de piel muerta, una vez levantada no sirve y ante ti descubres una nueva capa de piel, rosada y suave, que todavía no ha sido estropeada por la vida. Rascó un poco de nuevo, levantando algo más la piel. Uf. ¿Por qué tenía que parar? ¿Por qué? Había dejado los azúcares, los edulcorantes —porque al parecer te hinchan—, las harinas —reservadas para fin de semana y actos sociales (nadie quiere a una repelente o una tía a dieta cerca)—, los maquillajes extremos —para no parecer un payaso—, había dejado de vomitar, de hacer muchas preguntas, de gritar… Era prácticamente perfecta. Joder, claro que lo era. No estaría en forma como una modelo, pero digamos que en un delicado balance que surgía entre la inteligencia y el físico no salía muy mal parada. Todo lo contrario.

Se sentía borracha con todos estos pensamientos mientras succionaba la sangre que brotaba del dedo entre tanto tirón. Fue a por las tijeras de costura, porque aquello iba a requerir (lo intuía) de más precisión. Un corte mejor, un corte milimétrico. La mitad de su pulgar había perdido una capa de dermis, se veía el daño, pero tampoco llamaba tanto la atención. Quizá un poquito más y no pasaría nada. Solo un poco más. Comenzó de nuevo a tirar y a tirar. Pensó si existiría una solución definitiva, si quizá arrancándose esa capa defectuosa de piel de forma completa podría empezar de nuevo. Una purga cutánea dejando atrás todos sus defectos. Un nuevo dedo. La idea sonaba bien. Así que tiró más y le dolió. Bueno, siempre pasa. Sigue. Tira y lame la sangre que brota porque si no no sabrás lo que estás haciendo. Este asunto requiere una actitud quirúrgica. Así que continuó. Con ansia, con un nerviosismo que resultaba excitante. Iba a quitarse todos los problemas. ¡Cómo no lo había entendido antes! Estaba en su piel, en ese pequeño espacio pegado a las uñas se concentraba toda su podredumbre. Los trocitos de piel que iba quitando los mordisqueaba y los tiraba, no iba a comerse su propia mierda, estaba renaciendo. Dejó de sentir dolor. La sangre manchó la pila del baño, pero ¿un poquito de sangre? Eso no iba a frenarla. Sigue, tú sigue, casi lo tienes. Estás tan cerca de la pureza, de estar bien. No sabía cuántas capas de dermis existían ni cuántas se había quitado, pero le daba igual. De vez en cuando metía la tijera en su herida para ayudarla a extirpar ese cáncer que le estaba jodiendo la vida. Creyó sentir con la punta metálica de su herramienta el hueso. Oh, sí, estamos llegando al núcleo del problema.

Maldita sea, no puedes parar ahora: vas a estar genial.


A picotazos

Masturbarse contra la esquina de la mesa mientras se graba habría sido inconcebible hace año y medio. Pantalones por los tobillos, fuera de plano, permiten grabar su culo en pompa saliendo y entrando en el mueble de madera. Espalda arqueada en su justa medida y cara de celebridad venida a menos. No es especialmente placentero, pero lo hace con delicadeza. Estaba excitada con anterioridad, por lo que se desliza sobre la superficie y así ofrece algo más que un primer plano de su genitalia. En otras ocasiones también entregaba retratos a detalle forense de su coño, pero quiere pensar que su vena artística es aplicable a esto, de algo le valdrá haber estudiado Historia del Arte. Además, hay que variar el contenido, lo ve importante.

Trabajar a media jornada le permite dedicar bastante tiempo a sus vídeos, llamadas en directo e ideas para ser una ninfa sexual. En el trabajo, la mitad de la jornada ejecuta fantasías en su cabeza o intenta prever las de su correspondencia. Tiene tres chats principales sobre los que rondan buena parte de sus pensamientos. A Rafa lo conoció en una página porno, a través de los comentarios. Fue el primero. Abrió conversación y comenzó a parecerle mucho más excitante guionizar escenas pornográficas juntos que verlas en la web. A partir de ahí se dieron el número de teléfono para poder hablar. Con Pedro ya fue distinto, se dio cuenta de que no era necesario buscar en ningún recoveco semiespecífico de internet para encontrar a gente deseosa de decir guarradas; están por todas partes del universo digital.

Su sorpresa fue con Tamara, una recepcionista de Alicante con la que empezó a hablar con genuino interés de conexión, creyendo que quizá podía dejarse seducir por una nueva identidad lesbiana, pero, al final, enseguida reconoció que lo que le ponía a esa mujer era humillarla y a ella, al final, escucharla. Es a la única a la que durante los chats escritos le permite enviar audios, tiene una voz espectacular. En esos momentos, si está en el trabajo, corre al baño, se encierra en el cubículo, se pone los auriculares y se deja envolver por su voz. Es como si le abrazaran el clítoris, un ensanche del alma. Parece ser que, sin buscarlos, encuentran su perfil, los atrae como polillas a la luz. La de tiempo desperdiciado en seducciones absurdas. Esto es lo que se le da verdaderamente bien y le gusta, la hace sentir segura.

Rafa, Pedro y Tamara le han enseñado muchísimo en los últimos meses. Podría decir que han cambiado su vida. Incluso ha llegado a anotar consejos sobre juguetes, webs especializadas, descuentos de última hora, lencería específica, cueros, cremas, lubricantes y demás utensilios necesarios para encuentros. Bueno, no quedan en persona —o al menos por el momento—, todo es digital. Ella lo prefiere así. Quiere sentirse preparada, estudiar el mundo como la alumna aplicada que un día fue.

Ha sustituido las antiguas noches de fiesta, modelitos, tacones, copas, cenas y taxis por estos nuevos acompañantes y hábitos. Dejó los líos de una noche y los que duran un par de semanas también, las salidas con sus amigas y los gastos que conllevan —hay que priorizar y ella tiene claro cuáles son los importantes—, las estúpidas cenas y reservados VIP que ahora mira con desprecio. También forman parte del pasado los babosos rondando que ligaban con ella invitándola a una copa de vez en cuando, notar cómo restregaban su polla cuando ella se inclinaba hacia la barra para que la camarera le hiciera caso, los toqueteos «sutiles» de culo… Le vienen las arcadas solo de pensarlo. Suena a otra vida y no fue ni siquiera hace tanto. Ha puesto tales barreras, ha perfeccionado tanto su cara de mala hostia, que nadie se atreve a hablarle. Su vestimenta ha cambiado. Se acabaron los corsés entallados, los vestidos de seda o las minifaldas de cuero con medias semitransparentes que tanto le gustaban en otoño. Antes se consideraba una entusiasta de la moda. Lucir ese físico privilegiado que sabía que tenía y que le permitía cualquier traje por complicado que fuera. Dejaba al viento su larga melena cobriza, que llamaba la atención cada vez que se dirigía a algún sitio. Notaba las miradas de los hombres siguiéndola, con mayor o menor vergüenza, algunos querían dejar esos hábitos ahora mal vistos. Y como se atreviese a devolverles la mirada sabía que los desarmaba: la cabrona tenía los ojos verdes y grandes como un gato. Es la suerte de las mujeres que también la vigilaban: en ellas pasa desapercibido, incluso podría calificarse como un acto de valentía y orgullo mostrar ese deseo, escondido no hacía tanto.

Ella lo reconocía, era una afortunada, pese a guardar siempre cierta modestia: la envidia de sus amigas, deseo del resto. Para colmo, tenía la suerte de conocer el poder que ejercía sobre otros y la objetividad apabullante de su belleza: muchas chicas no son conscientes de lo que poseen, están imbuidas por complejos que las devoran desde dentro, acabando con ellas, sumiéndolas en todo tipo de trastornos mentales, alimenticios o incluso autolesiones que cualquier ser del exterior vería incomprensibles e irracionales. También sabía que la lectura superficial de esos problemas era absurda; eran esclavas del entorno, simplemente ella había conseguido llegar a la objetividad —por no hablar del milagro genético—. Desde luego, una privilegiada.

Pero esos días pertenecen al pasado. En su vida gobiernan las sudaderas de hombre dos tallas por encima de la suya, pantalones anchos y deportivas. Un uniforme diario que la había llevado a discusiones con su familia por presentarse así a comidas o eventos de cierta importancia. Le daba absolutamente igual. Siempre con el pelo recogido, a veces añadía una gorra —que acentuaba la sensación de formar parte de un programa de protección de testigos—, ni un ápice de maquillaje y hasta planeaba cortarse esa melena que la había hecho sentirse una vampiresa desde los quince años. Quería convertirse en un borrón en el espacio, recorrer las calles desde el anonimato, como si no estuviera allí. Una sombra transitando la vida urbana en la que no se aprecia forma humana alguna, ni se percibe: parecer una imagen desenfocada, un error fotográfico.

Sus amigas habían desaparecido: excelsas chicas fiesteras con vidas llenas de planes que no podían permitirse aminorar la marcha por alguien que ha abandonado el carro. Ella lo entendía a la perfección, había estado ahí. La existencia de estas chicas, antes amigas, se basaba en un continuo hacer, planear, conquistar éxitos laborales y personales, celebrarlos y volver a empezar. No había hueco para el escapismo ni para el secreto, porque todo era ruidoso y público. La distracción continua de emociones profundas a través de acelerones continuos. Había sido una experta, pero ya no era así, ahora mimaba su intimidad, convirtiéndola en un acto clandestino.

Uno supondrá con motivos de peso que esto hacía que ahorrase. No exactamente. El dinero se redistribuía. No probaba el alcohol, no se compraba ropa, hacía el abastecimiento de comestibles más miserable y pordiosero posible —como si tuviese un hijo al que alimentar y le diese a él el poco alimento que se podía permitir—, había dejado de pagar manicuras y pedicuras cada tres semanas, las plataformas de turno para adormilar su cabeza en los días de resaca, el buen vino, el café aromático mezcla especial de su tienda barista por excelencia… fuera lujos.

Ahora existían otros. Los juguetes sexuales, la ropa interior de La Perla, los collares de cuero, mordazas, pinzas para pezones, bodies, arneses, plugs anales o palas de bambú para azotarse; todo de la mejor calidad, eso sí, siempre le gustó lo mejor de lo mejor. Este catálogo que con cariño había forjado a lo largo de meses era para sus chats, para sus semejantes. A veces acariciaba con cariño cada una de sus adquisiciones, imaginando cuál podría ser la siguiente, pensaba en nuevas formas en las que componer una escena, se probaba las reliquias… Se había convertido en una artesana de la materia.

Cada foto o vídeo estaban delicadamente producidos, con un foco para los días en los que la luz no acompañaba y con previos ensayos para crear las mejores piezas. Seguro que en Onlyfans podría hacerse de oro, pero ella consideraba este acto algo sacralizado. Quería expandir su red de contactos, pero siempre limitándose a la privacidad. No todo eran vídeos y fotos para enviar, también realizaba videollamadas. Sabía moverse en el mundo ensayado y en la espontaneidad del momento. Otras veces solo se escribían. Ahí podía abandonar la preparación previa, olvidarse de la depilación, de la colocación y lavado de artilugios, de trenzarse el pelo y dejar sanar los magullados muslos, envolverlos en caras cremas, para ponerse el chándal y centrarse en la conversación.

Ya no le gustaba ver la televisión, quizá algún reality de fondo, y nunca fue de leer. No soportaba la música porque no le daba una ocupación a su cabeza, la llevaba en ocasiones por tangentes que hace ya tiempo que cerró con candado. A veces, mientras comía, ponía porno de fondo, como si se tratase de un hilo musical. Ahora ya ni le interesaba el espectáculo, prefería vivirlo y crearlo ella misma, pero valía como ruido blanco. Este era su pasatiempo. Único y favorito. Siempre existía una fuerza previa en su interior que le impedía adentrarse en cada escena. Una mirada interior que la observaba con recelo. Una voz que le decía que era una puta, una sinvergüenza y que nadie la querría haciendo eso. Una vez comenzaba y se quitaba la ropa para mostrar su conjunto del día, se convertía en una adicción. Sentía que, con cada humillación, cada vez que se colocaba el bozal, cuando imaginaba que le escupía el obeso de Rafa al otro lado de la pantalla o que le tiraba del pelo la lesbiana reprimida de Tamara, encerrada en el seno de una familia del Opus Dei, su mente le permitía dar un paso hacia la libertad. La puta que insultaba su cabeza aceptaba que se lo llamasen, le gustaba y la palabra la envolvía, adueñándose de ella. Se la encadenaba. Quería que cualquier daño que pudiese infligirle alguien estuviese a plena vista.

La sensación de poder era indescriptible. No era ninguna estúpida a la que un par de frikis habían convencido para enseñar las tetas a través de la cámara. Ella era la diosa de este juego, muy por encima de cada uno de los participantes. Eso le encantaba, y doblegarse ante la sinceridad de alguien que querría casi destruirla mientras la follaba la relajaba. El extremo control que llevaba a cabo durante cada hora de cada puñetero día había dado con la fuga perfecta. Y esto era como el gas que, por pequeño que sea el orificio, se expande y abarca toda la habitación, toda su cabeza. Dejaba de ser la sombra que trabajaba, que hacía la compra, que se chocaba con la gente de la calle sin darse cuenta, para convertirse en alguien completamente visible. No solo su cuerpo, sino lo que hace con él, lo que permite que hagan con él. Su retorcida y estropeada cabeza podía liberarse durante un rato y dejar que saliese a jugar al parque, a desfogarse; cansarse como un niño para poder dormir por las noches.

Quizá alguien pensaría que estaba tratando de subvertir la violencia de una extraña forma. Alguna imbécil hasta creería que realizaba una reivindicación feminista de algún tipo, creando su propia narrativa y reglas con relación al sexo. Qué va. Quería el puñetero control, nada más. Cuando deseas que algo te duela, eso provoca una excitación en tu cabeza y se refleja en un estímulo físico, por lo que el dolor disminuye dado que está enlazado con el placer, así que nada te afecta. Esa era la idea. Un aprendizaje para convertir al cuerpo y al cerebro en un artefacto a prueba de cualquier trato. Consideraba que estaba haciendo, hasta cierto punto, una genialidad. Disociarse y reconvertirse en una persona que puede encenderse y apagarse como un interruptor.

Eso es lo que le gustaría que le hubiese pasado con Jose. Aquella fiesta en casa de los padres de Ángela, donde todos se convirtieron en concursantes de La isla de las tentaciones, pero con nombres compuestos; una amalgama de hembras y machos, pijos de casta en su mayoría y otros de medio pelo, vestidos de punta en blanco para disfrutar de una noche de desfase. Gente repartida en distintas habitaciones magreándose, dándose MDMA y bebiendo, divirtiéndose como ellos sabían. El atontamiento de los sentidos que necesitaban para ser desinhibidos. Al final todos follaban como sus padres, un sexo casto y aburrido que celebraban con pechito erguido. Así que, para animar la historia, a veces introducían algo más, algo que les diese la libertad para que uno de estos Cayetanos pudiera comerle la polla a otro tío, o al menos acariciársela con cierta malicia o poner el culo en pompa y pedir unos azotes. Ya sabéis, cualquiera de esas cosas que jamás se reconocerían a sí mismos pero que se morían de ganas por probar. Necesitaban la excusa de una niebla de juicio suministrada en un espacio seguro y de su misma manada para darse cierta rienda suelta. Y, claro, esta estampa hoy vista como patética, esa panda de gilipollas que se creían tan libres y que en realidad estaban tan constreñidos por gilipolleces. Hubo un tiempo en el que ella formaba parte de ese constreñimiento. No era tan «estrecha», pues ese mote se lo había ganado ya alguna otra del grupito. Ella vivía, se divertía, claro. Presumía de ello. Quizá lo pagó de alguna forma, y es ahí donde la niebla se cierne sobre ella, tan espesa que cuesta recordar, y cuánto más admitir qué había pasado. Y para eso no necesita ninguna sustancia que turbe su cerebro, es algo voluntario, impuesto.

Jose llevaba comiéndole el cuello toda la noche, deseando añadirla a su larga lista de chochitos, sintiéndose un Jordan Belfort aplaudido por su panda particular de catetos, maravillados por sus habilidades de conquista. En un primer momento se lo pensó, pero no quería, estaba demasiado ida y todavía pensaba en Jorge, su ex. No le apetecía, pese a que en el pasado había usado tantas veces a esos Ken dispensables para reafirmarse. La fiesta era para olvidar, pero no quería follarse a nadie para ello.

Sin embargo, las cosas tomaron otro rumbo. Quizá estaba demasiado crecidita, quizá lo estaba pidiendo a gritos, quizá siempre fue un poco puta y vivía como si eso fuera un hecho ajeno a ella. Quizá alguien se lo tenía que hacer comprender. Se quedó acorralada en una esquina del dormitorio principal mientras él le abría la camisa. Luego la empujó a la cama —lo que seguramente pensó que era de lo más pasional— mientras esas manos pringosas recorrían sus curvas. El «no» no significó nada, pese a ser repetido un par de veces —siempre dudaba de cuántas habían sido, como si en algún momento de su vida le fueran a exigir la precisión numérica—, así que se dejó. Jose hacía y deshacía a su gusto mientras ella fijó su mirada en la foto familiar de los Muñoz que se encontraba sobre la mesilla.

Es increíble lo rápido y lento que puede pasar el tiempo. Era como un chicle que se estiraba y se encogía, haciendo imposible reconocer cuál era su tamaño real. Sabe que en determinado momento terminó a cuatro patas mientras la penetraba por detrás. Su cuerpo se acomodó como el de una muñeca; es muy sencillo doblar y poner a tu gusto las articulaciones de un cuerpo muerto para que adquieran la posición que deseas. Una sexy Playmobil. Codos y rodillas sobre la cama. «Así no, colócate bien», oía de fondo. Él la ayudaba, movía su torso para hacerlo todo más accesible. Cuando todo acabó, ella se quedó igual: con la cara posada sobre la colcha, inerte, viendo a los Muñoz sonreír en la foto, con loros sobre los brazos y rostros quemados por el sol, mientras escuchaba a Jose limpiarse el semen. Luego la agarró del pelo, abandonando su breve estancia vacacional en Punta Cana —lo que la molestó un poco, estaba imaginándose las discusiones ya en el resort de cinco estrellas—, la besó y salió de la habitación. Le pareció tierno ese gesto final, una especie de promesa de futuro, confirmando que lo sucedido era un acto especial, hasta tenían la cama de matrimonio como escenario. Una promesa de relación que terminaba en hijos para ser, por fin, como los Muñoz; viajando todos los años, bronceándose y discutiendo sobre qué excursiones hacer, pero siempre siempre unidos.

Algo en esta experiencia no acabó de cuajar en ella. A veces soñaba con ello, pero los loros de Punta Cana escapaban de su encierro del marco de fotos plateado para materializarse y sacarle los ojos a Jose a base de picotazos. En otras ocasiones, solo hacían palanca sobre las cuencas de los ojos y, con delicadeza, sus hábiles picos liberaban los ojos de Jose y se los postraban como una ofrenda, para que pudiera contemplar la situación desde otro punto de vista.

Había algún error en su placa base. Tomó una tangente, una solución alternativa. Una desconexión con su vida previa y una reinvención que la convertía en una especie de Scarlett Johansson en Under the Skin, o así quería verse. Alguien mutable. Ella no consume las vidas de otros, la consumen a ella y le parece bien. Se podría decir que se ha creado a sí misma. Está arreglando sus conexiones neuronales, las estimulaciones nerviosas que conectan sus zonas erógenas con el cerebro. Un adiestramiento que está dando resultado. No siente nada y lo siente todo. No cree que exista nada más perfecto.


No hablar

Con la boca abierta, concentrada, sostuve el párpado superior e inferior con la mano izquierda. La lentilla se colocó sobre el iris marrón mientras mi pupila me clavaba la mirada a través del espejo. Parpadeé un par de veces asentando la lentilla en el ojo, encajándola. Podía ver de nuevo. Me eché crema hidratante en la cara. Cogí el bote de base de maquillaje y esparcí una minúscula cantidad en las zonas enrojecidas de mi piel: alrededor de la nariz, el mentón, un poco en las mejillas…, y repetí el gesto de nuevo porque mi cara necesitaba una ayuda. Una vez mejorado el lienzo, me puse algo de corrector de ojeras y lancé el tubo al cajón del maquillaje. No es que tuviera prisa, pero era mi técnica favorita: maquíllate a toda hostia, como si llegaras tarde, es la forma más sencilla para que quede «natural». Cogí un lápiz de ojos color nude y lo pasé por la línea de agua. A continuación, me hice con un pincel plano con restos de sombra de ojos y lo deslicé a ras de las pestañas. Dejó un suave rastro marrón, enmarcando la mirada con sutileza, o eso quería pensar. Apliqué una barra de labios de un rojo oscuro a toques. Después pasé bálsamo de labios y los restregué entre sí, buscando el color perfecto gracias al mejunje.

Salí del baño y me quité el albornoz, eliminando cualquier resto de humedad del coño. Abrí el cajón con mi ropa interior y escogí un conjunto de estilo deportivo. Azul marino, con una banda elástica blanca y las letras de Calvin Klein impresas. Tanto el tanga como el sujetador eran comodísimos. Tenía la sensación de que era la opción que escogían las jóvenes: adolescentes o veinteañeras tempranas. Con suerte, todavía podía permitirme estas elecciones. No estaba alejada de esa edad tan codiciada. Coloqué las asas y observé el pecho en el sujetador de corte triangular: parecía que me creía una cría. Me acerqué al espejo y observé mi cuerpo en el conjunto. Me ladeé en busca del ángulo más y menos favorecedor. Tener todas las opciones contempladas. Daba igual, ya me había visto desnuda. Me enfundé unos pantalones negros de pinzas de tiro alto que me hacían buen culo. Con cuidado, deslicé el jersey de lana roja para que no se llevase el maquillaje por delante.

Volví al baño y me pasé el cepillo de pelo con rabia. Lo revolví un poco porque odiaba el efecto de recién peinado, parecía que me hubiera dado un lengüetazo una vaca. Contemplé el resultado. Algo faltaba… Pendientes. Corrí hacia el joyero y me puse unos aritos dorados. Volví al espejo en busca de diagnóstico. Me veía bien pero pálida, sin forma ni vida. Olvidaba los polvos bronceadores. Restregué la brocha por las mejillas con brusquedad, di tres toques a mi perfume y bailé bajo la nube de rocío que descendía hacia el suelo. Lista. Cogí un abrigo negro, el bolso y las llaves. Iba con tiempo de sobra, pero me apetecía dar un rodeo antes de llegar al bar en el que había quedado con Santi. El día estaba frío pero soleado, mi tipo de día favorito. Cómo me jodía no tenerlo completo para mí. A medida que avanzaba, notaba cómo se iba condensando el moquillo de la nariz. Me limpié con un clínex e inspeccioné con la cámara interna del móvil si me había emborronado el maquillaje de la cara. Todo en orden.

Me acerqué al escaparate de una librería en busca de algún título sugerente para llevar luego conmigo, pero nada, no me apetecía lo que veía. Tomé rumbo hacia el bar porque no sabía muy bien por dónde deambular. Me senté y pedí una copa de vino tinto mientras scrolleaba Twitter en mi espera. Unos diez «me gusta» después, apareció Santi, que me saludó con un beso en la mejilla mientras se deshacía de su chaqueta. Pidió una caña y comenzamos nuestra charla. Una conversación fácil, ligera, pero con la confianza suficiente para meternos el uno con el otro. Eso me gustaba. Podía sacar mi lado cínico sin vergüenzas, sin temor a pasarme. Miré la hora en el móvil de reojo.

—Oye, perdona por cortarte, pero yo en hora y media más o menos tendré que irme. Ya sabes que tengo que pasarme por…

—Ah, sí, sí, claro. Se me olvidaba —dijo, consultando la hora—, se me ha pasado esta hora volando.

—Sí.

—Deja que pague y nos vamos.

—No, no. Me toca invitar a mí. La última vez pagaste tú.

—Déjate de gilipolleces, qué más da… Ni que no fuéramos a volver a vernos.

—Que pago yo. —Le quité la mano—. ¿Me cobras? —dije, alzando la voz hacia el camarero.

Dejamos el bar y caminamos hacia la casa de Santi. De vez en cuando me pasaba la mano acariciándome la espalda, haciendo que me retorciera de placer por dentro. En seguida llegamos a su portal, subimos el ascensor con la respiración contenida y, al fin, escuché el sonido de las llaves girar en la puerta de su casa. Nos adentramos en el piso y me deshice del bolso y el abrigo en un momento. Él hizo lo mismo. Comenzamos a besarnos y a sobarnos el cuerpo como dos adolescentes. Parecía mentira que lleváramos acostándonos dos meses porque cada vez que nos veíamos interpretábamos el entusiasmo púber de lo nuevo. Le desabroché el pantalón mientras me palpaba el pecho con curiosidad médica. Después agarró el jersey y yo alcé los brazos como niño pequeño colaborador para que me lo quitase. La familiaridad del acto lo agilizaba todo. Le quité el jersey mientras me tocaba el culo.

—¿Son nuevos los pantalones? Menudo culo, ¿eh?

—Cállate. —Y le di un beso.

Me puse esos pantalones buscando esa reacción, incluso el halago como tal, pero, una vez traspasada la barrera de mi imaginación y tras escuchar el elogio articulado, me di cuenta de que no me gustaba oírlo. Me repugnaba un poco. Hay cosas que funcionan mejor en la cabeza. Silencié a Santi haciendo que me besara para que perdiese las ganas de hablar quitándome más ropa. Caminó con torpeza de espaldas mientras yo lo guiaba hacia su habitación. Me tumbé sobre él y le besé el cuello y el pecho. Descendí poco a poco hasta que bajé el calzoncillo con los dientes.

—Buah, Raquel, estoy a cien.

Me metí la polla en la boca mientras estiraba un brazo para cerrarle el pico. Reconocí sus labios e introduje los dedos entre ellos, para que los mordiera, lamiera o lo que le diera la gana. Pero que se callara de una puñetera vez. En una vida tan verbal… ¿no podíamos hacer esto callados y que el sonido solo fueran nuestros gemidos y suspiros? Parecía el título de una película de Bergman. Me entregué a mi labor hasta que se corrió, y luego continuamos nuestra maratón hacia el orgasmo, mi orgasmo: el momento en el que utilizaba la lengua para lo que mejor sabía. No es que no me gustase hablar con Santi, o hablar en general, pero cuando más viva me sentía era en ese momento: siendo tocada. Las palabras sobraban, eran aburridas y poco originales. Nosotros seguíamos los mismos pasos, no había nada innovador en nuestros encuentros, pero era el contacto físico lo que sentía electrizante. Mi rabia escondida burbujeaba en busca de salir a la superficie y era el sexo —más en concreto el orgasmo— la manera de liberarla. Al menos la más pacífica.

Tendidos en la cama, algo sudorosos, nos quedamos un rato entrelazados. Me levanté para ver la hora, pero Santi me atrapó por la espalda, haciendo que cayera sobre él.

—Venga, va, que me tengo que ir.

—Quédate un poco más, mujer.

—Que no, que tengo que hacer acto de presencia, ya lo sabes.

Me acarició la espalda siguiendo la línea de la columna. Cada paso por las vértebras se traducía en otro cosquilleo interno, un calor que se expandía hasta el vientre. Le quité la mano.

—Que no me líes. —Me levanté de la cama en busca de la ropa perdida.

Mientras me ponía el tanga, Santi se incorporó en la cama. Me miraba fijamente. No sé si estaba abstraído en la flacidez de mi barriga, acentuada por mi postura encorvada, pero no me hacía ninguna gracia. Me lo coloqué bien y me hice con el sujetador.

—Raquel… ¿Por qué no mandas a la mierda a Roi?

Otra vez con lo mismo. Lo miré con cierto asco y recogí mi jersey del suelo, cabreada. Tenía que darme prisa, cuanto antes saliera del piso, mejor. Yo había ido para relajarme, no para salir de mala leche.

—Es que no tiene ningún sentido. Llevamos así dos meses, tú no estás bien con él… ¿Por qué no nos dejamos de hacer el imbécil y lo intentamos? Mejor dicho, dejas tú de hacer el imbécil.

—Lo de que no estoy bien con él lo dirás tú.

—Creo que es evidente —dijo, extendiendo los brazos como para darle dramatismo a la situación.

—¿Me tienes que venir con estas ahora?

—Esto empezó antes de lo de tu padre. Lo sabes.

—¿Y?

—Pues que tendremos que tomar una decisión sobre hacia dónde va.

—A ningún sitio. —Me subí los pantalones de golpe. No quería seguir mirándolo, por lo que me agaché en busca de una de mis zapatillas. Se había quedado debajo de la cama.

—¿Qué pasa? ¿Te la suda todo?

No era ninguna sorpresa que Santi se las diera de preocupado, pero iba a conseguir desgastarme si seguía con las mismas. No estaba de humor, no quería enzarzarme en una discusión y decir algo de lo que luego me arrepentiría.

—Mira, Santi, ya sabes lo que hay. Si tienes un problema con esto, lo dejamos y listo, tan amigos.

—Es que yo no quiero eso.

—Pues entonces no me rayes, joder. Ya lo hemos hablado otras veces. No voy a tener esta puta discusión cada vez que quedemos. Estoy con Roi y si no te parece bien pues te follas a otra… No sé qué quieres que te diga nuevo.

—Y lo sueltas así, tan tranquila… Tú con él no estás bien, no me mientas. —Hizo un intento por agarrarme las manos, pero me alejé—. Nosotros nos entendemos, hablamos de todo y creo que está claro que nos gustamos… ¿Por qué tenemos que estar a escondidas? No te entiendo.

Me exasperaba el discurso. Santi sabía de sobra que esto funcionaba porque estábamos así. No quería seguir intentando razonar con él sobre el tema. Sobre todo porque por una vez veía claro qué había entre nosotros y estaba a gusto con la situación. Tenía lo que necesitaba. No dejaba de sorprenderme su confianza, eso de creer que me conocía tan bien, que hablábamos de todo… ¿acaso no se imaginaba que podría haber partes de mí que desconocía? Un par de conversaciones serias y follar con regularidad hacían que los hombres creyeran que ya te conocían en profundidad.

—Mira, Santi, te lo voy a decir por última vez y me voy, que tengo que ir al hospital. Tú y yo estamos bien así precisamente por eso: porque no tenemos ningún compromiso. En cuanto esto se convirtiese en una relación, volverías a las de siempre: poner cinco putos kilómetros de distancia. Yo estoy bien así y tú también. Tú y yo ya lo intentamos y fue como el puto culo. —Notaba cómo las palabras me quemaban en la garganta al pronunciarlas—. Aquí no hay ninguna exclusividad, si quieres tirarte a media ciudad, puedes.

Se iba vistiendo mientras me escuchaba. Podía ver sus músculos tensos, cabreados. Probablemente estaría deseando darle un puñetazo a algo, aguantándose al ser conocedor de lo ridículo de esos actos llevados por la testosterona.

—Eres la hostia. ¿Quién cojones ha dicho nada de tirarse a otras? Puede que sea lo que estás haciendo TÚ.

—¿Ves? Ahí está tu ego de mierda. Siempre se trata de eso. —Me abotoné el abrigo y crucé el bolso sobre el pecho—. Me voy, haz lo que te dé la gana, pero a mí no me des lecciones. —Y salí de la habitación.

Atravesé el salón y oí sus pasos detrás, siguiéndome.

—Venga, no me jodas, ¿te vas a ir así?

—¿Qué parte de que tengo que ir al hospital no entiendes? Adiós.

Y cerré la puerta. Me había equivocado con Santi. Después de dos líos de Tinder, de conversación absurda y sexo no compensatorio, acudí a él. El tonteo entre nosotros era algo que recorría los años. Habíamos intentado estar juntos, pero en cuanto me tenía a su disposición perdía el interés. En el pasado había sufrido por ello, me había devanado los sesos por comprender qué estaba haciendo mal, por qué ya no le gustaba. En esa última ocasión fue cuando conocí a Roi. Ahora, casi dos años después de relación, había encontrado la única forma de llevarme bien con Santi: no estar con él. Esto permitía conversaciones honestas, sin trucos, sin juegos de seducción, sin fingir falta de interés… El continuo pulso de parecer no disponible, de no necesitar al otro. Tener un lío con Santi solo había exaltado sus cualidades. Sin embargo, de vez en cuando le entraban aquellos ataques posesivos. Una neblina sumía su cerebro en la creencia de que estaríamos bien juntos, cosa que era mentira.

El aire frío de la calle fue un alivio. Me alegraba de haber mantenido el tipo con Santi, porque lo cierto era que me sentía como una mierda después de estar con él. Me hice con el móvil y los auriculares y puse música de camino al hospital. Ya me alteraría allí lo suficiente.

Había cogido unos días en el trabajo por la inminente muerte de mi padre. Tras unas semanas evaluando la poco probable mejora, llevaba tres días de «de hoy no pasa». O eso esperaba, porque estirar el proceso no podría soportarlo. Al pedirlos no hubo ningún problema, todo eran miradas de preocupación y angustia. Tan joven y ya pierde al padre. Había intentado, en la medida de lo posible, que no se enterara nadie, solo los indispensables. Mi padre y yo no nos hablábamos desde hacía algo más de seis años, por lo que la noticia no me dejaba como a los de las familias estructuradas. Una hemorragia cerebral fulminante estaba a punto de llevarse a mi padre a mejor vida. La llamada de aviso me la hizo mi tía, con la que hacía más de diez años que no tenía trato, por lo que cada visita al hospital era una condena. Una serie de miradas de odio en las que volcaba la culpa sobre mí, un desprecio digno de cualquier monstruo violador televisivo. Ella y su marido eran los que más estaban por allí, pero, solo por las circunstancias, me tocaba hacer ciertos turnos en el hospital, por compromiso hacia mi tía y su descanso.

Antes de traspasar la puerta del centro, guardé los auriculares y respiré hondo, buscando resquicios de paciencia en mi interior. Puse mi cara de hastío y cansancio. Intentaba remarcar el gesto cada vez que llegaba, con la idea de que ahuyentase a mi tía y sus malas formas. Con suerte, solo me dirigiría sus típicas miradas de superioridad moral y buscaría mantener la vista al frente. Le encantaba dárselas de altiva, lo que pasa es que le costaba mucho no entrar en bronca. Era igual que mi padre.

Cogí el ascensor hasta la planta donde él estaba. Saludé a un par de enfermeras ya conocidas de los últimos días. Por desgracia, mi sonrisa educada fue interceptada por mi tía, por lo que ya había perdido el golpe de efecto que pretendía ejercer con mi careta hospitalaria.

—Mira qué buen humor… Por favor, no muestres tanta alegría por tenerlo así. No delante de mí al menos —soltó mi tía como saludo.

—Hola a ti también —le dije, alejándome de ella. Empezábamos bien.

Avancé hasta la habitación de mi padre. Tumbado, con la cabeza vendada debido al golpe que nos había llevado al reencuentro, estaba sereno, como yo nunca lo había conocido. Me senté en una de las sillas disponibles y pronto aparté la mirada. No me gustaba sostenerla durante mucho tiempo, quizá en cualquier momento me respondía y rompíamos ese breve intervalo de paz. Busqué el móvil en el bolso para ver si me había escrito Roi. Le pedí que se acercara en mi turno un rato para no estar sola. Si estaba él mi tía relajaba sus malos modales. Nada. Sí tenía, en cambio, un par de whats-apps de Santi:

«No quiero acabar a malas contigo, vale?»

«Hablamos para vernos la semana que viene?»

Se le había pasado la pataleta. Ya le respondería por la noche. Escuché los pasos de mi tía acercándose hacia la habitación. Pensé que a medida que se aproximaba aumentaba la pesadez de sus movimientos, quizá lo hiciese a propósito para recalcar su interpretación de sufridora. Al llegar a la puerta vi que traía un café de máquina en la mano. Soltó un sonoro y exagerado suspiro y me dieron ganas de poner los ojos en blanco.

—He hablado con la médica. Dice que de hoy no pasará.

—Eso lleva diciéndolo varios días.

—Pero parece que esta vez sí… Mira qué color tiene.

—Está igual, Conchi.

—Claro, ¿tú qué te vas a fijar? —Dada la estocada, arrastró la silla hacia su hermano con dramatismo. Le encantaba ser una mártir.

—Voy a por un café.

—Acabas de llegar y ya te levantas.

Preferí no responder. Me metí el móvil en el bolsillo de los pantalones, cogí el monedero y salí de la habitación. Fui hasta la máquina de la segunda planta, por alargar un poco el proceso. Ni siquiera me apetecía el café. Pulsé la opción de expreso. La máquina chirrió y comenzó a emitir un ruido constante. El vasito de plástico parecía tartamudear ante el temblor y en seguida giró suavemente al recibir el líquido. Debía de estar ardiendo, el humo danzaba a su alrededor. Noté cómo el móvil me vibraba en el culo, así que lo deslicé fuera del bolsillo para ver quién era. Mi madre me estaba llamando. Los nervios hicieron que, al descolgar la llamada, se me cayese el vaso de café, esparciendo el contenido en mi pantalón y en el suelo.

—¡Joder! —dije con rabia.

—¿Qué pasa?

—Nada, mamá, que se me ha caído el café. —Aguanté el teléfono con la mejilla y el hombro mientras limpiaba mi mano contra el pantalón.

—¿Ya estás en el hospital?

—Sí.

—¿Está ahí tu tía?

—Por desgracia.

—¿En qué plan está hoy?

—En el de siempre, el de gilipollas.

Mi madre suspiró. Sabía bien lo insufrible que podía llegar a ser mi tía Conchi.

—Bueno… Tú no dejes que te toree. Si se pasa, la cortas. No tiene ningún derecho. Por lo demás, es mejor que no le hagas caso, tú a lo tuyo, cariño.

—Lo sé, mamá.

—¿Has hablado con la médica? ¿Alguna novedad?

—Habló Conchi, yo he llegado hace nada. Dice que de hoy no pasa, pero, bueno, habrá que verlo.

—Ya… Pero ¿tú cómo lo ves?

—¿Cómo lo voy a ver, mamá? Pues igual.

—¿Se queja o algo?

—¡Qué se va a quejar, mamá, por favor! Está vegetal, esto es una espera, nada más.

—Qué pena... Terminar así… No sé… quizá tendría que ir, vigilarlo yo por las noches o algo.

—Mamá, no digas tonterías. Tú no tienes que hacer nada. Hace mucho que no forma parte de tu vida. Ya está. Te voy a dejar antes de que el basilisco se cabree de nuevo.

—Vale, cariño. Ánimo, esto termina pronto.

—Sí. —Y colgué.

No podía creer que mi madre se ofreciera voluntaria para ejercer de enfermera después de todo. Supongo que uno nunca sale del yugo del otro por completo. La semilla infecta de su interior que la paralizó para aguantar una vida miserable se reproducía al ver a su génesis enfermar. En busca de volver a la vida, no morir en una tierra seca. Solo hacía falta verlo débil e impedido para que brotara el espíritu cuidador, que suaviza y transmuta la realidad. Era bastante triste. Tiré el vaso de café y volví hacia el cuarto de mi padre.

Al entrar, mi tía estaba con la cabeza muy erguida. Me dijo sin mirarme:

—Todo lo que ha tenido que aguantar… Al menos estará en paz. Por fin.

No respondí. Me encerré en el baño para lavarme las manos pegajosas por el café desparramado. Examiné el pantalón y froté con un poco de agua una de las manchas.

Mojé las palmas y me di toquecitos en la cara. Consulté el móvil. Tenía un mensaje de Roi:

«No puedo pasarme, lo siento. Estoy liadísimo en el curro».

De puta madre.

Le escribí:

«Has hecho la compra?»

Me respondió al momento:

«No me ha dado tiempo. Pedimos algo y listo. Voy mañana.»

No respondí. Respiré hondo antes de salir del baño.

—Conchi, ¿por qué no te vas a dormir? Yo me quedaré ahora. Es una tontería estar sin descansar. Si hay noticias nos llamarán.

—Voy a irme, sí, porque estoy sin dormir. —«No como tú», quería añadir, pero me alegró que se contuviera. Era todo un detalle, para variar.

Al irse mi tía, me sentí aliviada. No me gustaba estar sola en el hospital, pero su presencia me crispaba. Me masajeé las cervicales y me recosté en una de las butacas. Realmente no me extrañaba que Roi no viniera. Me habría sorprendido de lo contrario, una sorpresa positiva, desde luego. No pretendía que estuviera conmigo todo el tiempo —no era una hija en duelo, ni mucho menos—, pero habría agradecido un poco más de atención. Esa era una dinámica habitual en nuestra relación. En la superficie todo era tranquilo, parecía una extensión plana y uniforme, como un mar en calma. Si te acercabas, descubrías que estaba helado, solidificado. Todo era frío y monótono.

Me sentía un mueble más en casa, sin embargo, no sabía apuntar hacia el problema. Parecía como si mis contornos fueran a disolverse con las formas del piso, único espacio en el que nos veíamos. A última hora del día, cena rápida y a descansar. Puede que cuando me tumbase a su lado, en la cama, ni se diera cuenta. Un fantasma que deformaba un lado del colchón. Me adapté, pero a medida que nuestra relación continuaba, mi cuerpo parecía gritarme desde dentro. Buscaba atención. Cuando Roi se iba a dormir, me quedaba tirada en el sofá, viendo algo en la tele con la cabeza en el móvil. Un día descargué Tinder para ver qué tenía que ofrecerme el mercado. Tras dos match, de los que enseguida me arrepentí, y numerosas fotos con cascadas, playas embellecedoras de pectorales y brazos cruzados en traje, borré la aplicación. Volví a Santi como cualquier adicta, y así hasta este momento. Había algo en el hecho de sentir sus manos en mi cuerpo que me volvía corpórea. Me convertía en real.

Levanté la vista hacia mi padre. Si se enterase de lo que estaba haciendo, sumaría un renglón más en mi lista de vergüenzas. Grandes decepciones, una novela protagonizada por mí. Llevaba años pensando en cómo sería nuestro reencuentro o quizá despedida, según. En ninguna de las escenas creadas en mi cabeza era tan pronto, tan cerca. Los últimos seis años habían pasado muy rápido. Una vez que mi madre se deshizo de la sumisión de mi padre, navegué la compleja travesía de tener una relación distante con él, cierto contacto, pero lejos de la intimidad. Supongo que, para tener una relación distante, de primeras, hay que tener relación, por lo que la tarea era compleja con avaricia. Quería ser una buena hija, poder sobrellevar una comida de Navidad con él u ocasiones del estilo. No fue nuestro caso. Tras una discusión en la que me agarró del pescuezo empotrándome contra el coche, no quise volver a verlo. Tenía la sensación de que para él había sido un alivio, de que se alegraba de la explosión; no sabía cómo cortar conmigo. Lo había librado de esa responsabilidad. Este acontecimiento se quedó en nuestra intimidad, un momento que compartiríamos solo mi padre y yo. Contarlo le daría un tono trágico del que carecía. Mi madre habría puesto el grito en el cielo y supongo que cualquier allegado al que se lo contase, escandalizados ante tal muestra de violencia. Sin embargo, para mí eso había sido lo de menos. Lo había agradecido, de alguna manera. Había conseguido generar una reacción en él. De pasivo pasamos a activo. Eso era mejor que nada. Lo cierto era que siempre sospeché que yo era un apéndice de mi madre. Era un accesorio no extraíble del compendio, por lo que mi padre tuvo que joderse. Una vez desaparecida la madre del paquete, pieza principal del engranaje, el accesorio carecía de sentido. Desde ese episodio no tuvo ningún interés por recuperarme, por lo que, pese al dolor inicial, conseguí dejarlo ir por el retrete igual que mis vómitos nerviosos. Solo quedaba un rastro de aliento mentolado de aquello.

Ahora que sabía que era el final, trataba de forzarme a decirle algo en los escasos momentos en que me quedaba sola con él. Pero las palabras se quedaban encajadas en la garganta, creo que mis enormes amígdalas las retenían. No estaba preparada para nuestro «adiós», si es que dos personas como nosotros podían despedirse. No tenía ninguna intención de decir algo bonito, tampoco hacerle un reproche. No tenía nada que decir. Eso era lo más lamentable.

Quedaba poco para que cerrasen los supermercados, así que abandoné el hospital. Caminé en dirección al Mercadona más cercano. Vi el coche de mi tía aparcado tres calles más abajo. Me aseguré de que nadie cruzase la calle y le di un puñetazo a una de las puertas. En la superficie se dibujó un bollo. La mano me dolía, tenía los nudillos rojos y veía cómo se hinchaba, pero me encantó la sensación. «Que se joda», pensé.

En el supermercado arrastré una cesta mientras deambulaba sin saber qué quería. No me apetecía comida a domicilio. Roi tenía la tendencia a pedir platos con numerosas salsas y condimentos y no me atraía la idea de algo tan abrumador para el paladar. Estaba harta de esas explosiones de sabor. Quería algo sencillo. Me hice con una cuña de queso y jamón serrano envasado. En cuanto los lancé al carrito, mi estómago rugió, como asintiendo entusiasmado. El hambre se apoderó de mí mientras recorría los pasillos. Terminé con un alijo compuesto por una bolsa de patatas fritas, chocolate, un paquete de dónuts y minibollitos de pan de la sección de horno. Me encantaban las masas, sentía que me reconfortaban de la forma que solo un subidón de carbohidratos y gluten puede lograr.

A la salida me abroché el abrigo hasta el cuello, el viento era cortante. Caminé hacia casa pese a los cuarenta minutos que me quedaban de trayecto. Solo quería tumbarme, pero la idea de coger el autobús, soportar ese calor y atmósfera cargada con olor a sudor, era repulsiva. Quería estar sola. Pensé en llamar a mi madre de camino, para decirle que todo estaba igual y tranquilizarla por si se había quedado inquieta. Caí en la cuenta de que a esas horas estaría con Fernando, su novio. Dentro de poco harían dos años. Mi madre se transformó en una adolescente durante el proceso, recordándome qué era sentirse ilusionada y feliz, mirando con recelo mi relación. Habíamos empezado ambas en fechas cercanas, pero estaba claro que nuestras relaciones seguían sendas distintas. Quién me iba a decir que tendría envidia de mi madre, de su nueva felicidad.

Al llegar a casa y saludar sin recibir respuesta, supe que Roi no estaba. No me había escrito, pero podía apostarme un brazo a que estaría de cañas con sus compañeros de trabajo. No tenía energía para enfadarme. Dejé la bolsa en la cocina y me hice con un ibuprofeno del mueble del baño. Me iba a reventar la cabeza. Mientras tragaba la pastilla, abrí los cajones de la cocina en busca del sacacorchos. Cogí una botella de vino del mueble y me serví una copa generosa. Di un par de tragos seguidos. Buscaba aliviar la inquietud que empezaba a notar en casa, sin saber qué hacer. Caminé nerviosa y me mordisqueé las uñas. Fui hasta el salón, unido a la cocina, y encendí la televisión. Esperaba encontrar algo que consiguiera embotarme en otra realidad, quizá podría perder el sentido delante de la pantalla, me daba igual, pero quería calmar el desasosiego que sentía que se hacía con mi cuerpo. La televisión me devolvía contenido en forma de entrevista y yo no era capaz de absorber ni una palabra de la conversación. Dirigí la vista hacia la cocina. Sobre la mesa aún seguía tirada la compra, no había guardado nada. Me levanté de golpe y abrí la bolsa de patatas fritas. Me metí un puñado grande en la boca y lo mastiqué, haciendo estallar un sonoro crujido que esparció migajas a mi alrededor. Me daba igual. Una vez empezaba, no podía parar. Alcé la mano intentando meterme más patatas en la boca mientras masticaba con rabia. Saqué la bolsa con los minibollitos de pan y abrí el queso. Me hice con un cuchillo de sierra y los partí por la mitad, metiendo porciones de queso en su interior. Al darle un mordisco al improvisado bocadillo me invadió una sensación de alivio. Me encantaba el pan, adoraba el pan. Su suavidad, su textura, la consistencia… Era algo tan sencillo y delicioso al mismo tiempo. Engullí en cuestión de un minuto el primer panecillo y preparé el resto. Con queso y jamón. Mientras, aprovechaba los restos de patatas fritas de la bolsa. No podía continuar la tarea sin estar comiendo, sin algo en la boca. Intenté respirar, pero no era capaz. Solo cogía aire si comía, era lo único que me proporcionaba oxígeno, que conseguía que mi cabeza no diese vueltas del mareo.

Me quedé junto a la encimera de la cocina, de pie, comiendo panecillo tras panecillo. Con la boca a reventar de pan, intentando masticarlo, abrí el paquete de dónuts, facilitando el siguiente paso. Al tragar, le di un sorbo al vino y me metí la mitad de un dónut en la boca. El azúcar me estimulaba en la tarea, como si me inyectasen una dosis de cafeína en el cuerpo. O de adrenalina. Energizada de nuevo, centrada, terminé el dónut mientras partía un trozo del segundo. Abrí el paquete de chocolate y rompí la tableta. Coloqué las dos primeras filas de onzas junto a la mitad del dónut y me lo metí en la boca. Mastiqué la mezcla pastosa y dulce, muy dulce. Conseguí volver a respirar. Puede que mis pulmones pidieran un receso, querían ser ellos quienes absorbieran el oxígeno de una forma más directa, sin tanta masticación de por medio. Apuré la copa. Me quedaba un poco menos de media botella y no podía permitir que se desperdiciara. Eso sí que lo quería en mi estómago. Fui al baño, me subí el jersey y el espejo me devolvió la imagen de mi vientre abultado, del estómago sobresaliendo tras la ingesta. Me metí los dedos en la boca. Comencé a toser mientras la saliva iba escurriéndose por mis nudillos. Volví a intentarlo, esta vez logré provocarme una arcada. Me golpeé el estómago contra la taza del váter, como en un azote, y volví a introducirme los dedos hasta la faringe. Chico malo, quería decirle, échalo todo, joder. Salió una masa irregular de carbohidratos, grasa y azúcar a borbotones, oscurecida por el tinto y el chocolate. Tosí, los ojos se me llenaron de lágrimas por el esfuerzo. Repetí la operación, consiguiendo vomitar el resto de alimentos. Me imaginaba como una boa constrictor expulsando mi alijo secreto, mi presa de supermercado. Dudaba que quedase algo en mi estómago. Mejor, así podría mecerme en el sueño del vino. Me pasé el dorso de la mano por las comisuras de la boca, limpiándome. Tiré de la cadena y volví a echarme un ojo en el espejo. Mi estómago ya no estaba abultado, había vuelto a mi estado natural. Abrí el grifo, hice un enjuague del que salieron trocitos mal masticados de comida y me lavé la cara.

Al volver al salón, rellené mi copa. La llevé al baño con el móvil. Bebí un poco más y apoyé la copa sobre la tapa de váter bajada. Me quité el jersey, luego el sujetador y giré mi espalda hasta ponerla de lado, mostrando cómo podían marcarse mis omoplatos y costillas en esa posición. Un reguero de lunares recorría la blanca superficie. En un intento de destreza, traté de mantener la postura: con un brazo me presionaba un pecho para que no saliera en el encuadre y con el otro sostenía el móvil. Hice unas cuantas fotos hasta que una me convenció: tenía cara de cansada, gracias al vómito, pero me parecía que me dotaba de cierta belleza purgadora. Le envié la foto a Santi. Al minuto recibí respuesta: una foto de sus calzoncillos con una flecha señalando hacia el lugar de su deseo. No respondí. Me deslicé hasta el suelo del baño. Estaba exhausta. Apoyé la cara contra las baldosas frías y empecé a llorar. En silencio. El móvil comenzó a vibrar. Era el número del hospital. Dejé que palpitase en mi mano mientras lo apretaba con fuerza. Notaba las lágrimas recorriendo mi rostro, haciendo carreras por llegar a los azulejos que me sostenían. Me encogí y me acaricié el cuello, siguiendo los movimientos de mi laringe mientras lloraba. Cuando el móvil dejó de sonar vi que Santi me había enviado otra imagen. Era su cara, sonriendo con una sudadera puesta y tumbado en el sofá. Quería estar ahí, como el sofá. Acostada, sin hablar, sintiendo su cuerpo. Menos sola.


Santa

El sudor resbala por su nuca. Retuerce el cuello hacia atrás, dejándose llevar por el zumbido que parece cubrir su cabeza. Está sola en el mundo. Pasa la mano por la cara, bajándola suavemente, con parada en la nuez y siguiendo hasta su pecho, empapándola del sudor que también discurre por el canalillo. Abre los ojos y ahí están. Cientos de rostros parpadeantes, sudorosos como ella, moviéndose con la música, que de golpe ha vuelto a tener sonido en sus oídos. Luz blanca. Risas y bebidas a la vista. Negro y ausencia. De nuevo, blanca. Restriegue de cuerpos. El parpadeo la hace volver en sí después del abandono previo. Da un trago a la copa y la deja sobre la barra de al lado. Comienza a bailar. Manos a la cara, que pasan a bajar por el tórax, hasta abrir las piernas en el suelo, marcando una bonita uve con las manos. Vuelta a subir de golpe. Los movimientos son automáticos, su cuerpo parece saber qué tiene que hacer y cómo. Vuelven los giros de cuello, esta vez con más entusiasmo, haciendo que la melena rubia tape su rostro y después descubra una mirada hipnótica. Ojos grandes y almendrados, marcados por un potente negro, volviendo duros esos Bambie eyes. Continúa su baile sola, mientras las miradas se van posando en ella. En su cuerpo, en sus brazos en alto, en su entrelazar de manos al cielo, en esos ágiles muslos hechos por cientos de sentadillas con su ligero levantar, tensando unos glúteos perfectos. En los ojos que se cierran y se abandonan. La gotita de sudor que se encuentra en su arco de cupido y que a continuación lame, para deleite de su público. Y después una sonrisa traviesa, para rematarlos.

Le pasan una copa y acepta. No mira a su interlocutor de turno. Bloquea el sonido para hacer el trabajo de campo: sondear el inmenso sótano que tiene ante sus pies, un par de peldaños encima de la muchedumbre. Bebe y baja, llevándose la copa con ella. Camina entre la marea de cuerpos, abriéndose paso sin complicaciones. No se crea un pasillo, es ella quien posee un caminar sinuoso que le permite avanzar sobre una pasarela abarrotada que ella protagoniza. Encuentra la señal del baño y se adentra. Está repleto de chicas con copas y móviles en las manos: se hacen fotos, sostienen el bolso y la chaqueta de la que mea dentro, lloran, se consuelan… Las amistades más verdaderas se encuentran en esos escasos metros cuadrados. No lo olvidéis nunca. Cuando por fin es su turno, se encierra y apoya la copa en el suelo y mea en cuclillas. Por supuesto, no hay papel. Pega un par de saltitos, intentando eliminar las gotitas, y se sube el tanga. Se abrocha el pantalón y se coloca bien la camiseta semitransparente negra. Deja a la vista un sujetador del mismo color, sencillo, pero muy bonito. Por no hablar de un vientre plano, definido, con un punto de brillo metálico que lo decora. Tira de la cadena y sale sin olvidar su bebida. En el espejo sacude su flequillo, haciendo que vuelva a la vida. Se recoloca las tetas y se aplica lápiz de ojos, extendiéndolo con el dedo anular. Pese a la pobreza de la técnica, el efecto es el que buscaba: unos ojos felinos, sin definir y emborronados le devuelven la mirada. Del bolsillo de su bolso saca una pastillita y se la coloca en la lengua, a la vista de todas las chicas del baño. Ve cómo la lengua se recoge en el espejo de vuelta a su cueva húmeda y traga, con ayuda de la copa.

—¡DALEEEE, TÍA! —grita y aplaude una de las chicas que espera en la cola.

Le sonríe de vuelta y se va. Deja atrás una mezcla de murmullos y risas, entre crítica y aprobación, volviendo al oficio.

Bebe por la pajita sugerente, posando la mirada por todo el que tiene cerca. Alguno se atreve a hablarle, pero está tan ausente, tan metida en su cabeza, que consigue deshacerse de ellos rápido. Un leve empujón o la absoluta ignorancia, después de unos minutos, suelen dar resultado. Tiene la vista puesta en la barra del otro lado de la discoteca. Dando un último trago, deja la copa y vuelve a su baile de apareamiento. Levantando suspiros, admiración e incluso erecciones. Después del giro de cabeza, se da la vuelta hacia la barra, deleitando con su culo a la audiencia, tumbando el cuerpo sobre la superficie mientras lo mueve. Gira trescientos sesenta grados y se encuentra de nuevo de frente, dándose un impulso con la pierna, una especie de elegante salto que la ayuda a avanzar. La maniobra es extraordinaria, es una astronauta caminando ante la ausencia de gravedad. Parece ir directa a un grupo de chicos, todos con una apariencia similar: camisas de color claro, vaqueros o pantalones chinos y deportivas. La droga consigue que se fusionen en un único hombre, que sonríe entre avergonzado y excitado.

—Llevo viéndote bailar un rato. ¿Estás sola?

Ella lo agarra de la camisa, haciendo que se aproxime, dejando unos centímetros entre ambos rostros. Asiente. Luego, pasa ambos brazos alrededor de su cuello, pegándose más. Nota la presión de algo duro contra ella y comienza un suave contoneo de lado a lado, guiándolo en el ritmo de su baile. Bajan poco a poco hasta el suelo, clavando ahí entrepierna contra entrepierna durante un momento, que podría haber sido una eternidad. Como si el tiempo se detuviese. Vuelve a oírse la música y suben con ella, retornando a la realidad. Entonces lo besa, mordiéndole el labio inferior, y tira de él, como guía turística.

Dirige el recorrido. Su esbelto caminar consigue que se abran paso sin dificultad. Él va a cogerle la mano para dejarse guiar, como un ciego con su perra, pero se la retira de un golpe, agarrándolo de la camisa y tirando de esta. Suben las escaleras, abandonando el purgatorio para poner un pie de nuevo en la realidad, en el mundo. A su alrededor tienen a grupitos de fumadores riendo y bailando. Otros discuten, entre empujones, pero apenas presta atención.

—Eh, eh, venga, ¿adónde vamos? Mi casa está cerca… —Se lo dice mientras posa la mano sobre su cintura. Un contacto entre pieles separadas por una finísima capa de tela.

Le sonríe y vuelve a tirar de él. Lo conduce por la calle hasta dar con una tangente, un callejón estrecho donde parece que se inventó la privacidad. Ahora es ella quien lo agarra de la cintura y lo encamina hasta la puerta de un garaje. Lo arrincona en una de las esquinas y le besa el cuello. Cada beso es más apasionado, más húmedo. Recorre la superficie de barba incipiente con la lengua.

—No te andas con tonterías, ¿eh? —le dice sonriendo. Va a besarla en la boca, pero ella se ocupa del otro lado del cuello—. Joder, tía, uf.

Lo mira entonces y tuerce la sonrisa. Ahora sí, lo besa en la boca. Un beso apasionado, largo. Unas lenguas que se entrelazan, unos labios que saben moverse. El equivalente a sus pasos de baile. Y estos son excelentes. Comienza a desabrocharle los botones de la camisa. Mete la mano y recorre sus pectorales. Parece estar en forma, puede seguir con los dedos las líneas que conforman su cuerpo, una recta la lleva hasta el ombligo y, si asciende, se bifurca a la perfección en dos compactos paréntesis. Accede a uno de los pectorales y tira del pezón. Él se ríe, entre excitado y nervioso. Vuelve a hacerlo.

—Eh, eh, cuidado, eh… Con un poco de cariño, soy un chico sensible.

Vuelve a tirar de él, pero no le da tiempo a protestar, dado que ella ahoga su quejido con un beso. Abierta por completo la camisa, se la quita, mientras él comienza a desabrocharse el cinturón. Le pone la mano en el paquete y se lo masajea. Lo obliga a tumbarse, quedando ella sobre él. Le coge las manos y se las pone en el culo. Luego las lleva de excursión entre sus piernas, abiertas a horcajadas, y van en ascenso por el vientre, comulgando en sus pechos y dejando que pasen ahí un buen rato en el parque de bolas. Ella se mueve, clavándose a través de la ropa. Le desabrocha el pantalón y se deshace del cinturón de golpe. Saca el pene erecto del calzoncillo. Él gime e intenta tocarla, acceder de nuevo a sus pechos y, en instancia, le coge el culo con fuerza. Intenta desabrocharle el pantalón, pero ella le lleva las manos hacia atrás. Parece que le gusta el juego.

—Venga, vamos. Estoy a cien. ¿No me vas a decir nada?

Coge las manos de él, encarcelándolas, haciendo presión para indicarle que las deje ahí. Se inclina sobre él y lo mira atentamente. Esos ojos llenos de lujuria parece que la estremecen de placer.

—Me encantas.

Un gorgoteo sale de los labios de él, mientras sus ojos se expanden. Una tonalidad rojiza de primeras y luego amoratada comienza a cubrirle el rostro. Los brazos, antes reclusos, se baten en alto, dando aspavientos sinsentido. Poco a poco comienzan a cansarse, como el aleteo de un pollo sin cabeza al comprender la decapitación, hasta que se oye cómo su cráneo choca contra el asfalto. Los intentos de comunicación, de emitir algún tipo de sonido inteligible, se esfuman hasta volver al silencio de la noche, solo teñido con el eco de la música que proviene de la discoteca. Entonces un gemido contenido rompe la atmósfera y, de nuevo, silencio. Partículas de placer quedan suspendidas en el aire. Deja entonces de tirar del cinturón y lo quita del cuello de él. Se levanta y enrosca el accesorio, guardándolo en el bolso. Mete la mano en el tanga, sintiendo la humedad, y lleva los dedos a los labios, saboreando el premio. Abandona la entrada del garaje de vuelta hacia la avenida principal. Ve un botellín de cerveza abandonado en una esquina, lo recoge y se acerca de nuevo al sacrificio. Vacía el contenido sobre la polla —ahora flácida—, que se encuentra a la vista, y en la cara, intentando escanciar los restos del líquido en la boca entreabierta. Ahora sí.

Se despierta porque las ganas de mear ya son incontrolables. Sale de la cama arrastrando el cuerpo, se sienta en el váter y vacía la vejiga mientras observa un punto fijo perdido en los azulejos. Piensa qué puede comer hoy. Cree que quedan restos de la boloñesa del día anterior. Enrolla papel higiénico en su mano, devolviéndole un recuerdo de la noche anterior, y se limpia. Tira de la cadena. Se mira en el espejo. Con su camiseta grande, despeinada y algunos restos de maquillaje. Se aproxima más a su reflejo, analizando el rostro. No está mal después de todo. Otra chica heroin chic. Otra Kate Moss. Vuelve a la habitación y vacía su bolso de la noche anterior. Cartera, lápiz de ojos, móvil y el cinturón. Saca del armario una caja estampada de florecillas. Al abrir la tapa se descubre un precioso catálogo de cinturones de piel: negros, marrones, algunos ya gastados con la piel cuarteada mientras que otros se ven casi nuevos. Añade su nueva adquisición y pasea la mano por el sugerente campo de texturas. Después guarda de nuevo la preciosa caja.

Va a la cocina, hambrienta, deseando apaciguar el rugir de tripas que ha amanecido con ella.

—Hola, cielo. ¿Qué tal ayer? —Pablo está en el sofá, observándola mientras ella coge agua del grifo.

—Bien.

Pablo se levanta para ir hasta ella. Va a darle un beso en los labios, intentando atraparle el culo con las manos y llevarla hacia él, pero ella se mueve de tal forma que el gesto de cariño aterriza en su frente, con cierta distancia de seguridad entre cuerpos.

—¿Te lo has pasado bien en tu noche de chicas? No habréis hecho muchas maldades, ¿verdad?

—Qué va, una santa.


Socialité

Estamos a 27 de julio, pleno verano, y yo muerta del asco. Para ser más exacta, muerta del asco en el puto pueblo con la abuela. Que no tengo nada en contra de mi abuela, pero, como comprenderás, no me parece un pueblo del interior gallego —una aldea, vamos a ser claros— el epítome de la felicidad y el disfrute estival. La cosa es que no tengo muchos amigos o estos ya me empiezan a caer mal, así que, como no tengo dinero para irme a algún sitio sola y fingir que tengo una vida, que soy aventurera, divertida y que vivo cada día, me ha parecido más sencillo aislarme en la puta aldea. En una casa que no tiene internet, por lo que tiro de los datos del móvil y de una mochila con libros para pasar el rato. Me gustaría pensar que soy una chica cottagecore, que ayuda en las tareas, lee bajo la hamaca del patio un libro al día, aprecia la naturaleza y tiene conversaciones apasionantes con los que quedan en este pueblo de la España vaciada, pero no, me paso la mitad del tiempo encorvada, con los cristales de mis gafas casi pegándose a la pantalla del móvil, viendo Twitter e Instagram. Que quizá haya ahora algún imbécil que me vaya a explicar el funcionamiento de las redes sociales; que todos romantizamos y fingimos vidas gracias a la continua selección de imágenes y edición, que seguro que detrás de esas sonrisas hay alguien desgraciado y demás sitios comunes… Muy bien, enhorabuena, no estás en 2014. Lo sé de sobra. Pero para romantizar la existencia y fingir ser feliz en una playa de Menorca con el grupo de amigos al que odias, al menos debes tener una base de la que partir. Ser miserable es legítimo, pero tiene que haber una base de verdad, y dicha verdad es que esa gente está en Menorca o en Lisboa y yo en una aldea de cincuenta habitantes.

Uno de mis pasatiempos de estos días es escribirme con Juan. Bueno, las conversaciones son, en esencia, una mierda, pero de vez en cuando existen ciertos subidones que me permiten lidiar con el día. Esos subidones no son otros que hacer sexting, porque Juan es retrasado mental en realidad y su mejor interacción son las palabras de deseo. Ni siquiera es que sea un literato en la materia, pero a mí me vale. Así que soporto de vez en cuando tramos de conversación insustancial —no se atreve a iniciar el chat con un «quiero correrme en tus tetas»— para luego llegar al premio, a la chuchería de perro final que es sentirme sucia un rato.

Nos conocemos desde hace mucho. Tuvimos un lío hace seis años o así y, bueno, ahí quedó. Somos una especie de falsos amigos y en los últimos meses creo que nuestra soledad y desgana nos ha hecho volver a hablar, a buscar un poco de satisfacción temporal y fácil, sin esfuerzo. Hemos follado un par de veces, aunque cada vez que lo veo me da más grima. No me gusta su físico, sus intentos de hacerse el interesante, su michelín de tres centímetros sobresaliendo del torso y bamboleándose al follar… siento repulsión. Se cree pasional cuando en realidad es un baboso, me recuerda a los primeros intentos de sexo cuando eres adolescente. En jerga coloquial ese follar como conejos: rápido, sin sentido y con un absoluto desconocimiento de las zonas erógenas del cuerpo. Un metesaca incómodo que solía acarrear tirones de pelo, cistitis y agujetas en las ingles al día siguiente. Así que me he escudado en la pantalla porque quiero el premio sin tocarlo ni un poco.

Todo esto viene a que se acaba de iluminar la pantalla del móvil con un mensaje suyo:

«¿Sabes? Estoy viendo la foto que me pasaste el otro día. Me gusta mucho».

Lo de Juan no son las palabras, como ya he dicho, pero me pilla desprevenida que vaya tan directo a la cuestión, normalmente necesitamos tres vueltas absurdas a la vida para llegar aquí. Es una foto que me hice hace unos días. Salgo de lado, en un ángulo con el que intento parecer natural y sexy, que ayude a que broten mis huesos del hombro, que se me marque algo el omoplato. Con la mano que no sostiene el teléfono —estamos hablando de una foto espejo— me tapo las tetas en su justa medida, dejando ver cierta carne y, ¿por qué no?, fingiendo que hay más de lo que realmente hay, presionando ligeramente las mamas mientras tapo esos monstruosos pezones que me ha dado la naturaleza.

Se nota que es domingo. Son las dos y media de la tarde y este está pensando en hacerse una paja. Seguro que ayer salió, no consiguió llevarse a nadie a casa y ahora acude a mí, la fiel Uxía, lista para la llamada y para ofrecerle la dosis de guarradas necesarias para su despertar calenturiento. Pues te jodes, gilipollas, no has follado y yo seguiré este rito absurdo porque me aburro, pero tú tampoco te estás tirando a nadie.

—Abuela, ¿cuándo quieres comer?

—Non sei… media hora ou así? Quería rematar o Socialité, pero se tes fame comemos que isto é unha trapallada. —Mi abuela puede abandonar cualquier ocio que le produzca placer o tarea si yo digo que tengo hambre, es como si todavía tratase con un bebé. Un bebé de veinticuatro años.

—No, no, qué va, solo era por saber.

Tengo media hora aproximadamente para esto. Mi abuela está acostumbrada a verme enfrascada en mi teléfono, así que le da igual que mientras ve la tele yo no le haga ni puto caso. Ella está en un sofá pendiente de la televisión y yo en otro espatarrada, buscando escapismo y algo de satisfacción. Muchas veces pienso qué es lo que Juan ve en mí. No creo que sea su tipo y supongo que esto que hacemos lo puede conseguir de cualquiera, para eso existen aplicaciones como Tinder o Bumble. Quizá yo soy la que se lo pone más fácil. O demasiado fácil, de un fácil extremo. Siempre disponible, dispuesta a seguir el rollo… Como la típica línea caliente de peli de los noventa, pero sin pagar. Eso me jode bastante, en ocasiones hasta llega a hervirme la sangre cuando veo sus intenciones. Esto es porque él no me gusta y si tengo que humillarme, arrastrarme de algún modo o estar libre llegando a lo absurdo o del manido término —que ya desprecio— «tóxico», preferiría que fuese por alguien que me interesara de verdad. Una prefiere escoger con quién degradarse.

Comienza el juego de siempre. La descripción metódica, cada uno de los pasos de nuestro coito ficticio que, francamente, veo algo limitado. Si estamos jugando a la fantasía es bastante deprimente que follemos como un matrimonio que tiene doce minutos para ello antes de comenzar el día y levantar a los niños de la cama. Mientras describe cómo quiere morderme los pezones, salgo de WhatsApp para scrollear Instagram. Veo a Marta, esa chica tan mona que no conozco en persona y de la que me gusta su trabajo. Es fotógrafa en Madrid y siempre muestra —o parece mostrar, claro— una naturalidad que me encanta. Pelo largo, morena y medio despeinada, la tez blanca pero perfecta, estilo relajado… Supongo que si te pones quisquilloso puedes encasillarla en el cliché de chica arty que pinta con su camisa ancha remangada —una prenda que abunda en su armario, por lo que aprecio en las imágenes—, pero estoy dispuesta a mitificarla con gusto. En sus stories de hoy está de fiesta —otra más—, permitiéndose el lujo de salir en fotos haciendo el imbécil e incluso saliendo mal, cuando todo el mundo sabe que permitirse «cierta fealdad» es la clara señal de que alguien es objetivamente bello. No solo está buena, es que es guapa. Hago captura de algunas de estas imágenes para poder analizarlas luego bien con detenimiento, para fijarme en el ancho de sus muslos, la forma tonificada de sus brazos o el privilegio de su cara angulosa frente a la mía, cercana al pan de Cea. Siento envidia, de cuerpo y de vida.

Respondo a Juan en piloto automático. Describo la mamada «de campeonato» que hemos construido en nuestro imaginario y él me dice lo excitado que está:

«Dios, estoy a punto, tú te estás tocando?»

«Claro!»

Mentira. Esta es la cosa: no siempre me masturbo cuando comenzamos este circo. Y, cuando lo hago, no diría que me masturbe pensando en él, sino en sus palabras. Supongo que eso remarca la clase de narcisista que soy: lo que busco son palabras. Quiero que me describa. Quiero que me diga cuánto me desea y que no escatime en detalles de sus fantasías. Quiero leerlo y recrearme en ello y, en mis partes favoritas, vuelvo a mi herramienta estrella: las capturas de pantalla. Así no me agobia la presencia de una foto de perfil que no me interesa. No deseo a su persona, sino lo que dice. Supongo que es vanidad, no lo sé. Noto cómo se me van humedeciendo las bragas a medida que me escribe y veo sus mensajes aparecer en la parte superior de mi teléfono sin abrir su conversación. Eso me encanta. Pero no quiero masturbarme, no me apetece, esto me basta. Notar deseo sin darme placer. No habría ningún problema en escaparme a otra habitación, pero me llega con leerlo. ¿Se puede llamar a esto consumir literatura erótica mala? Quizá. Como estoy acostumbrada, escribo lo que sé que quiere leer, me dejo llevar por completo y, mientras, vuelvo a mis fragmentos preciados. De fondo escucho a María Patiño comentar la vida de gente que no me interesa, pero es un ruido de fondo hasta cierto punto agradable, no me molesta en este proceso. Leo Twitter y veo Instagram cada pocos minutos, soy lo que se podría decir una chica multidisciplinar. Entra un audio de siete segundos. Mierda. Me levanto del sofá y voy al baño, no tengo los auriculares conmigo y mi abuela, pese a la edad, es de las de oído fino. Me encierro y, antes de darle al play, bajo el volumen, no vaya a ser que se oiga muy alto.

«Cómo me gustaría meterme en tu coñito mojadito, señorita.»

Mierda, mierda y mierda. Si mis vasos sanguíneos fuesen capaces de contraerse en cuestión de un segundo, succionarían todos los flujos segregados previamente. Como si jamás me hubiera excitado. Qué puto asco. Odio ese lenguaje con diminutivos. Esa especie de vocabulario infantilizado. Ese «señorita» final. Juan se ha transformado en mi cabeza en un señor repeinado, pijo y salido que considera que así es atractivo. Qué manera de cortar el rollo. Ya se lo había dicho una vez, que jamás me enviase audios cuando estamos haciendo esto. En su momento puse de excusa la privacidad, sabe que no vivo sola y demás, pero no tiene nada que ver: no quiero oírte, Juan, para mí eres tus palabras. Le escribo un mensaje un poco agresivo recordándole lo acordado para que se limite a escribir. Retomo el timón de la conversación para que se centre en su paja y me deje en paz. Terminemos con esto porque en mi cabeza resuena el eco del nauseabundo audio.

—Uxía, estás ben?

—Sí, sí, abuela, ya salgo del baño.

Tiro de la cadena y me lavo las manos por darle algo de veracidad a mi encierro y salgo.

—Vou fritir uns pementos e xa comemos, que van ser as tres.

—Pero ¿no quieres terminar el programa? Aún tienes ahí a la Patiño —le digo, intentando mostrar interés.

—Bah, sempre é o mesmo.

Mi abuela se levanta del sofá y va a la cocina. La oigo entre cazuelas y sartenes. Aunque desde mi posición no puedo verla, sé que está cogiendo la sartén grande con el mango de madera. A continuación, echará una indecente cantidad de aceite en la comida y le explicaré de nuevo que así, por mucha verdura y pimientos de casa que comamos, no cuenta como saludable si están refritos. En fin, no voy a cambiarla. Ya daré un paseo largo o haré cualquier ejercicio que me haga sentir mejor, algo que disminuya la culpa de las comidas hipercalóricas que gobiernan mi alimentación estos días.

Sigo con mis mensajes con Juan. Lo bueno de haber sacado músculo en este tipo de mensajería es que no tengo que pensar en los pasos. Estamos a punto de terminar y yo puedo centrarme en lo que me importa. Pienso en manos masajeándome las tetas, convirtiendo esto en un acto hasta violento, que todavía me excita más. Pienso en la dedicación a mi clítoris tan poco habitual con los hombres con los que he estado. Me imagino un rostro y un cuerpo invisibles, ya no es Juan, no es nadie. Se convierte en una masa negra que no he dotado de sexo, solo se posa sobre mí: lamiéndome, diciéndome que le encanto, confirmándome una y otra vez ese deseo y eso me deleita, me embriaga. En mi cabeza se materializa Marta y sus camisas holgadas en lo que imagino como su precioso estudio. ¿Cómo sería abrirlas y descubrir que no lleva sujetador, que tiene un pecho pequeño pero muy bien colocado? ¿Cómo sería tocarlo, succionarlo, que me acariciase las mejillas, que me besase el cuello? Hasta manifiesto ternura en estos gestos, no es solo algo sexual. Oigo el estallido de los pimientos sobre los dos centímetros de aceite que mi abuela ha vertido en la sartén.

Compruebo que estoy lejos de su campo de visión. Con un ojo mirando hacia la cocina, coloco un cojín sobre mi regazo. Paso el móvil a mi torpe mano izquierda porque necesito la destreza de la derecha para masturbarme. No sé qué es lo que me lleva a transformarme en sujeto activo de manera tan repentina. Si son las fracciones estimulantes de la conversación con Juan, la escena ficticia de Marta, la fantasía de experimentar con una mujer o mi propio ego que solo quiere sentirse un objeto follable por quien sea. Ahora mismo me da igual. Estoy empapada, paso de lo último que me ha escrito Juan y me centro en una captura anteriormente realizada. Me he excitado pensando en todo y, teniendo en cuenta los meses sin follar y mi hastío generalizado, es muy probable que en seguida me corra. Miro al frente y tengo a María Patiño a punto de despedir el programa. De repente se le cae el pinganillo y, ante la sorpresa, se agacha veloz con una exclamación a recogerlo haciendo un movimiento tan rápido, tan fuera de guion, que me deja a la vista su prominente escote de pleno, sus dos enormes pechos operados asomándose como las montañas sobre las que Shakira hablaba en la canción. Un espasmo recorre mi pierna y mi clítoris, siento la vibración en los dedos y me corro. Me sale un pequeño grito ante la sorpresa.

—Nena, pasou algo? —pregunta mi abuela, asomándose ante mi estallido.

—Nada, nada, que a la Patiño se le ha caído el micro al despedirse y me ha hecho gracia —respondo mientras recoloco bien el cojín sobre mis piernas.

Ella vuelve a la cocina para darles la vuelta a los pimientos y yo me chupo con discreción los dedos. Los informativos de Telecinco han comenzado y yo me pregunto si el pecho de María Patiño ha sido el culpable de que me haya corrido. Y qué significa eso.


Chico malo

Ninguno de los profesores quería admitirlo en voz alta, pero era algo que todos pensaban: Marina Estévez era una niña que daba mal rollo. Era la única forma de decirlo. Suena mal e incorrecto llamar algo así a una niña de siete años, pero era la sensación que generaba en todo el profesorado de primaria que se iba topando con ella.

Se portaba bien en clase, no hablaba ni revolucionaba al resto de los alumnos, era aplicada —de hecho, una alumna de sobresaliente— y no hacía gala de ello, respondía acertadamente a las preguntas… Modélica, no solo por lo académico, como resultaba obvio, sino por su comportamiento, una niña que no daba la lata, seamos sinceros. A veces hay buenos alumnos que tienen la actitud propia de los líderes, que son capaces de arrastrar al resto del grupo en travesuras, siendo ellos los menos damnificados al ser los más inteligentes. Los que susurran planes maquiavélicos, pero no los ejecutan. Ese tipo de alumno. No era el caso de Marina Estévez.

Callada, tranquila, en numerosas ocasiones parecía una estatua. Apenas se relacionaba con el resto de sus compañeros. No la acosaban, de hecho, se diría que la respetaban. Cuando intervenía en clase la miraban con cierta admiración y en los juegos de patio siempre acudían a ella para incluirla en sus equipos. Ella rechazaba la oferta y seguía a lo suyo. Observando. Se podría decir que era la actividad favorita de Marina: observar a los demás. En los recreos, siempre sentada en la esquina del escalón inferior de las gradas, pegada al parque donde la mayoría de sus compañeros de clase jugaban y frente al campo de fútbol; se pasaba el tiempo allí, con las manos sobre las piernas o comiendo con delicadeza su merienda.

¿A qué o a quién miraba? Nadie lo sabía. A nadie, a todos… un verdadero misterio. Al principio los profesores acudían a su esquina predilecta, haciendo hincapié en la importancia de socializar, relacionarse con el resto de niños e involucrarse… pero ella se mantenía tranquila y soltaba algún tipo de respuesta impropia para alguien de su edad que hacía que le entrara un escalofrío al docente de turno: «Estoy donde quiero estar, no se preocupe. Muchas gracias». Lo decía con una sonrisa helada, como si fuera una autómata, pero mirando fijamente a los ojos. Luego apartaba la mirada y la fijaba hacia el infinito del patio, haciendo que el profesor se incorporase incómodo y sin saber qué decir.

El único alivio para todos era que nadie se metía con ella. Realmente era una ventaja porque evitaba tener más contacto del necesario con Marina. Les resultaba muy violento cada vez que salía a la pizarra, comentar con ella algo sobre sus deberes o cualquier tipo de apelación individual… No querían ningún contacto directo con ella, preferían que se diluyera en la colectividad de la clase, centrarse en el resto de alumnos.

Este sentimiento generalizado por la alumna también se debía a que Marina parecía tener el don de encontrar a cada uno de sus profesores en una situación comprometida. Ese era su mayor temor y el motivo por el que no podían comentarlo en la sala de profesores. Se revelarían ante el resto de compañeros al desvelarles su problema con Marina, admitiendo un momento embarazoso. Marina había generado un contrato no verbal con cada uno de ellos; revelarlo solo podía perjudicar al bocazas de turno. Sus miradas de terror lo revelaban cuando pasaba delante de la puerta de su centralita y saludaba con educación al pasar. Los ojos de cada uno de los profesores corrían por la sala diciendo «Nos tiene jodidos a todos, ¿no es cierto?». Después de esta pausa de unos segundos cada uno se enfrascaba en una tarea con exagerado entusiasmo para cortar el aire congelado que se había formado en la habitación: prepararse un café como un barista profesional, corregir exámenes, repasar la carpeta de ejercicios, recolocar archivadores… Lo que fuera.

Por ejemplo, Mercedes, la profesora de Lengua, aprovechando el recreo, fue al baño de los de primaria buscando privacidad. Allí, temblorosa, sacó del bolso una minúscula bolsita de plástico con contenido blanco, del que extrajo con la uña del dedo el aparente polvo y lo esnifó. Con un sonoro suspiro, repitió la operación en la otra fosa nasal. En ese momento se percató de que tenía delante a Marina Estévez, mirándola impasible. La niña no dijo nada, ella tampoco, se quedó helada. La pequeña, cinco segundos después, que podrían haber resultado cinco años, dio media vuelta, se lavó las manos con minuciosidad —cualquiera diría que alargaba el proceso a propósito, o al menos era la sensación de Mercedes— y se fue del baño. Sin decir nada. Mercedes estaba aterrada por que la niña pudiera decirle algo al resto de alumnos o, peor aún, delante de otro profesor. Pero pasaron los días y las semanas y el incidente no tuvo ninguna repercusión. Como si no hubiera sucedido. Mercedes logró destensar los músculos de su cuerpo que llevaban semanas contraídos y volvió a su vida con la naturalidad de antes.

Dolores también tenía su recuerdo escalofriante con Marina Estévez. Después de terminar la clase de Matemáticas de última hora y despedirse de los alumnos, se derrumbó sobre la mesa. Comenzó a llorar desconsoladamente. La clase había sido todo un ejercicio de disciplina: contener las lágrimas y no perder los estribos. Su marido la dejaba por una veinteañera. Había pasado toda la noche llorando, pero consiguió arrastrar su cara hinchada hasta el colegio porque, por desgracia, el futuro divorcio no es una causa para mandar a todo el mundo a tomar por culo. Abrió uno de los cajones del escritorio y sacó un lapicero, del que vació su contenido sobre la mesa. De su mochila sacó un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo, utilizando el lapicero como cenicero. Seguía llorando, sobre la cara se le estaban formando chorretones debido al rímel, pero le daba igual. Se sonó ruidosamente los mocos y cogió el móvil.

—Sí, soy yo. Si te parece te vas de rositas y no te puedo volver a llamar, ¿qué cojones te piensas? ¿Dónde la conociste? Te estoy diciendo que dónde la conociste. Ahhhhh, hostia, claro. EL EMPRESARIO DE LOS HUEVOS. Pero ¿le pagas o de verdad quiere chupártela? No sé, es que si aún no ha estado por ahí abajo quizá tienes que avisarla de que te CUELGAN HASTA LAS RODILLAS. No… No… Métete tu tranquilidad por el culo.

Colgó alteradísima y ya con otro cigarrillo en la boca listo para ser encendido. La piedra del mechero parecía no arrancar y Dolores soltó un gritito de frustración, viendo saltar las chispas sin darle la llama. Al alzar la vista vio a Marina con el abrigo puesto y la mochila a los hombros. Petrificada con el pitillo entre los labios, siguió a la niña con la mirada dirigirse a su pupitre y sacar de la rejilla uno de sus cuadernos e ir hacia la puerta.

—Me había dejado la libreta de Mates —dijo, desencajándose del hombro la mochila y abriéndola para guardarla.

En la operación sacó del bolsillo frontal un paquete de clínex del que extrajo un pañuelo. Se acercó a su profesora y se lo tendió.

—Tienes negro en la cara.

Y se fue, dejando a Dolores con pinta de gilipollas.

Así era la dinámica con Marina: dejaba a su rastro una serie de cadáveres de los que jamás se hacía mención. Por fortuna para cada uno de sus profesores. Pero el miedo estaba ahí. Cada vez que hacían algo con secretismo, fuera del calibre que fuera, dentro de las instalaciones del colegio, supervisaban el perímetro, asegurándose de que Marina no estuviera cerca.

Sentían que en algún momento la deuda de su silencio vendría de vuelta, aunque no tenían ni idea de qué podría pedirles una niña así. Se podría decir que tenían que vivir en guardia, algo que no esperaban como profesores de primaria. Sabían que eso era más propio del profesorado de secundaria, maltratados y hostigados hasta la asfixia por sus alumnos, en pleno desarrollo hormonal y con muchísimas ganas de comportarse como auténticos sádicos. Si alguno de ellos tuviera la información que Marina, con solo siete años, había conseguido almacenar de sus profesores, varias carreras se habrían ido al garete, por no mencionar algún intento autolítico. Era lo único que jugaba en su ventaja; la niña era tranquila, se callaba todo. Algunas de sus víctimas comenzaban a sospechar si tendría algún problema de desarrollo, si era consciente de lo que había visto u oído, pero no tenían ninguna intención de poner de manifiesto estas sospechas. Dejarían a la criatura, la soportarían los años que les tocase y luego se librarían de su extraña presencia.

Cuando Miguel, profesor de Inglés, se vio obligado a hacer su travesura dentro del centro escolar, pensó en Marina. Pero en casa no tenía ninguna privacidad y, aludiendo a exámenes que corregir, decidió quedarse en el colegio hasta la noche, hora en la que ninguno de sus alumnos estaba en el centro. Pese a este hecho seguro, inspeccionó los pasillos y baños por si quedaba alguien. Las de la limpieza ya se habían ido y él había quedado en cerrar el aula de profesores en cuanto finalizara. Una vez sintiéndose seguro, sacó su portátil del maletín: que comience la fiesta. Miguel tenía un secreto. Le gustaban los jóvenes. Quizá demasiado jóvenes. Informático por afición, había conseguido acceder a alguna web de contenido sensible y borrar sus huellas nada más abandonar la página. No era algo sexual, era admiración. No podía no contemplar a esos niños, tan hermosos, tan puros… sin las futuras muescas y traumas que les dejaría la vida. Esas pieles perfectas, algunas sonrosadas en las mejillas, suaves, limpias… era lo que él consideraba la perfección. Rara vez se masturbaba con las fotos. Le parecía asqueroso, sabía que era asqueroso. Solo quería mirar… asomarse como un voyeur a sus cuartos. Leerles un cuento y contemplar como poco a poco se les iban cerrando los ojitos. Taparlos y darles besos de buenas noches. Eso no era tan malo.

Al día siguiente, dio clase como siempre. Corrigieron en voz alta el homework del cuadernillo, donde tuvo que dar apunte a la mayoría de los alumnos en la pronunciación de todo aquello que contuviera una hache para no decirla como una apisonadora jota. Después, cansado debido a una mala noche, les permitió hacer sus deberes en clase en silencio. Si tenían dudas podían levantarse y acudir a su mesa a preguntar.

Su mente divagaba sobre qué hacer el fin de semana. Llevaba una época con Claudia en la que la relación parecía estancada. Podría sorprenderla y llevarla a ese restaurante de comida japonesa que tantas ganas tenía de probar. Buscando en el móvil la carta y precios, no se dio cuenta de que Ricardo Pérez se dirigía hacia su mesa con el workbook en las manos.

El niño, no muy ilustre en la materia, le consultó varias dudas —claramente para hacer bien los ejercicios y no tener que dedicarles un minuto en su casa—, pero Miguel fingió no darse cuenta y le solucionó cada pregunta. No tenía energía para hacerle pensar por su cuenta. El niño, inclinado sobre la mesa, anotaba las respuestas que el profesor le iba recitando. Miguel fue consciente en ese momento de su espalda, oculta tras el jersey azul marino del uniforme escolar. En sus pequeñas manos escribiendo con esmero las palabras. Se fijó en el prominente remolino de su pelo, que hacía que saliesen disparados algunos de los cabellos cobrizos que tanto lo caracterizaban. Era un niño muy guapo. Se permitió posar su mano en la espalda del infante, en señal de apoyo en la tarea mientras se reacomodaba en la silla. La mano, en un inicio a la altura de los hombros, bajó con delicadeza hasta aproximarse a la cintura, parándose en la línea invisible que la delimitaba. Al terminar el niño, levantó la mano y le dijo que volviera a su sitio.

Siguió enfrascado en su teléfono. Reservó para el sábado a las dos y media. Tenía buena pinta, era cocina fusión japonesa-gallega. Seguro que a Claudia le hacía ilusión, ya no podría echarle en cara que nunca tenía iniciativa en nada. El atronador timbre lo sacó de sus pensamientos de un susto. Los niños recogían como si los hubieran puesto en velocidad x2. Se despidió de todos con una sonrisa mientras los veía salir de la clase a trompicones, luchando por cruzar el umbral que los separaba del colegio a la libertad. Él se puso la americana, guardó el móvil en su bolsillo y se quitó las gafas, aprovechando para masajearse las sienes. Quizá en la sala de profesores tuviesen ibuprofeno, necesitaba ir a comprobarlo. Marina Estévez se acercaba a la puerta para irse, todos sus compañeros ya habían abandonado el aula despavoridos, pero ella avanzaba con tranquilidad, como siempre. Miguel recogía su maletín, ausente, consciente de que la rarita salía del aula.

—Miguel.

Este se sobresaltó al escuchar a la niña. Se agachó despacio, de una manera forzada, para tirar algo en la papelera que había a la salida. Después se incorporó lentamente, uno pensaría que hasta de una forma sinuosa si no fuera asqueroso tildar un comportamiento infantil de semejante adjetivo. Al terminar el lento recorrido, Marina clavó la mirada en Miguel, subiéndose los calcetines del uniforme hasta las rodillas.

Miguel era incapaz de articular palabra, pero algo le decía que era mejor callarse.

—Hasta la semana que viene.

Y cerró la puerta tras de sí.


Caída

Estupendo. El puto WhatsApp colgado. Y yo esperando la maldita respuesta. Se supone que hemos quedado a las ocho y media en el cine. Pero ahora, ¿qué? Con este puto gilipollas necesito dobles o triples confirmaciones. Siempre puede surgirle un «problemilla» de última hora, dejándome en la estacada, con las llaves en la mano, a punto de salir de casa. O como esas otras veces en las que le proponía un plan y me decía que tenía que pensárselo, que ya veríamos, ese famoso «ya veríamos». Una fórmula plural cuya decisión singular significa hacer lo que le sale de la polla, como siempre. Después, lo escuchaba al salir de clase, proponerle el mismo puto plan —uno que yo había trazado con mimo (por no decir rompiéndome los cuernos) sabiendo que le gustaría— a su amigo, quedándome callada con cara de imbécil.

¿Y por qué pasar por esto? No lo sé, todavía no comprendo qué estoy haciendo. Se suponía que teníamos una relación, que comenzaba algo; sin embargo, me veo tirada en la calle, un despojo desvalido al que le cierran la puerta de golpe. En otras ocasiones mi amo es agradable, divertido y cariñoso, recordándome por qué me gusta tanto. Esa persona existe, juraría que no me la he imaginado. Entonces me abre la puerta de nuevo y, como a una perra abandonada bajo la lluvia, me rasca la cabeza y entro entusiasmada, olvidando los terrores pasados.

Otras veces pienso que soy yo, demasiado exigente y demandante, pese que quien quiso acelerar las cosas entre los dos fue él, Brais. ¿Tengo expectativas irreales? Creo que no. O creía que no, la sombra de la duda está cada vez más implantada en mi cabeza.

La cosa es que WhatsApp lleva colgado veinte minutos y tengo hora y media hasta que empiece la película y no sé nada de él. Si le diera la gana podría llamarme para confirmar o, incluso, timbrarme, porque vivimos cerca. Pero sé que eso no va a pasar. Para que pasase tendría que ser demasiado claro conmigo. Debo esperar a que se solucione un problema informático global para poder arrastrar con vergüenza la pregunta en nuestra conversación: «Cine hoy, no?». Patética. Llamarlo no es una opción, no soportaría otro puto desprecio buscando respuestas a través de distintos medios. Así que, mientras esto se soluciona, voy a ducharme. Con suerte el problema se resolverá antes y sabré si me tocará ponerme el pijama y echarme a llorar en la cama o si daré un saltito y me tiraré de los pelos decidiendo qué ponerme para verlo.

Así que de cabeza a la ducha. Me coloco bajo el agua y dejo que me empape. Me froto bien el pelo con el champú y luego paso al acondicionador para intentar domar la cantidad de nudos que suelen formárseme, y luego me lavo bien el cuerpo con el gel. Es mi favorito, el de Palmolive de avena. Después me friego ahí abajo, con el jabón de coño —no hay otra forma de denominarlo—, con la esperanza de que haya visita y ejercer de guía turística. Vale, hora de la cuchilla. He comenzado la láser, pero todavía quedan muchas sesiones para erradicar los pelos. A 800 pavos me sale la broma. Mis ahorros currando de camarera el verano pasado. Todo para que no quede ni un pelito de esos que la naturaleza consideró oportunos para mis piernas, ingles y axilas. Esto es lo típico que si menciono en una conversación con amigos tienen que ponerme la puntillita, dejar su huella recordándome que no tengo que hacerlo, yo que tanto hablo de feminismo y demás. Ahí, poniéndome en mi sitio, cuestionando cada cosita que hago, no vaya a ser que no se ajuste a lo que consideran correcto, esto de los pelos es la excusa perfecta para que lo hagan. Por eso me lo he callado. Porque, claro, mi acción individual va a cambiar el mundo, ¿no? No me siento tan deconstruida para dejar al viento mis pelambreras. Creo que ese es mi problema, solo me incumbe a mí. Y como estoy harta de la depilación, prefiero sufrir las punzantes sacudidas del láser médico, que emite esa luz —pese a que yo estoy protegida con unas gafas como las del solárium— que absorbe la melanina de mis pelos, quemándolos en el proceso y provocándome agudos pinchazos en cada una de las sesiones; eso sí, con la garantía de que me quedará el tacto de la seda para la eternidad. Estoy harta de tanta cuchilla y su duración de tres días máximo. Luego la superficie se convierte en una barba incipiente que ya no da gusto acariciar. Nadie me acaricia con frecuencia, pero me gustaría estar siempre lista, sin tanta programación y sin los cálculos de tiempo que supone prepararse para la playa, echar un polvo o la posibilidad de este. ¿Cosificándome a gusto según la mirada masculina, infantilizándome por quitarme los putos pelos y demás cháchara? Quizá. Pero es mi puto problema.

Las axilas son lo más sencillo. Las piernas siempre requieren cierto contoneo extraño, de un lado a otro del cuerpo, buscando desdoblarme para alcanzar una visibilidad completa imposible. Esto a menudo provoca que me dé golpes contra la mampara, pero se puede. Las zonas más complejas suelen ser los tobillos o detrás de las rodillas, que luego repaso en seco, inspeccionando el trabajo de ducha. Tengo que admitir que los cortes junto a los tobillos suelen ser habituales, dejando una rayita de la que enseguida brota sangre, que acaba mezclándose con el agua de la ducha y desapareciendo por el desagüe. Siempre es culpa de mi falta de flexibilidad.

El problema es la depilación completa de pubis. Porque, bueno, he dicho que me hago las ingles con la láser por no decir que en realidad me hago un completo, de recién nacida. Para rasurarme cada vez que me lío con alguien voy a hacer definitivo lo que esperan encontrar. Esto sí que implica contorsiones: alzo una pierna intentando adentrarme bien en la ingle, recorrer la superficie hasta el ano. Nunca se lleva todos los pelos la hija de puta. Necesito repetir la operación un par de veces. La cuchilla y sus dos bandas de gel rápido se enjabonan para ayudarme a que se deslice con mayor facilidad y no provocar un accidente. Luego pasamos a los labios: momento de remangarse. Esto requiere un poquito de delicadeza. Los separo y acaricio con el filo de la cuchilla, viendo cómo el agua se va llevando los pelitos y el jabón. Pasamos al lado izquierdo, repitiendo la operación. Luego, enchufo la alcachofa de forma directa en la zona, tratando de eliminar cualquier resto y buscando pruebas que me pidan otra pasadita. Efectivamente, toca otro recorrido. Me palpo bien entre las ingles, porque tengamos en cuenta que todo esto lo hace una torpe miope que, por mucho que fuerce la vista, no tiene nada mejor que el tacto para detectar lo que no debe encontrarse. Me equivocaba, decía lo complicado que son los labios, que lo son, pero las posturas absurdas que debo hacer para eliminar los pelos cercanos al ano sí que no tienen nombre. En especial cuando me veo de cuclillas de piernas abiertas, intentando acceder a lugares que solo este ángulo hace posible, raspando a ciegas. Qué putas ganas de hacer más sesiones y poder despedirme de esta satánica ceremonia.

Cuando he finalizado la tarea, salgo de la ducha y me envuelvo en el albornoz. Me seco las piernas y luego llevo la toalla al pelo, enrollándola como un turbante. Voy a la habitación y me froto el albornoz contra el cuerpo, eliminando la humedad. Al terminar cojo el móvil, buscando un cambio en mi situación. No tengo mensajes, empezamos mal. Entro en WhatsApp y sigue el incesante «conectando», por lo que bloqueo el móvil y lo lanzo a la cama. Estoy de mala hostia. Sigamos, porque no me queda otra. Siguiente paso: la crema hidratante por todo el cuerpo. Esto es casi más por mí que por él, dado que mi dermis tiene una facilidad apabullante para cuartearse, dejando una estampa digna de foto del National Geographic, demostrándome la peligrosa desertización de los campos en el sur del país. Esta es una tarea que me gusta. Siento que mimo mi piel, aunque lo haga con una crema de aceite de oliva de un euro. Envuelvo los hombros en crema y de ahí la extiendo por el pecho, incluyendo las tetas, claro. Todo suave. Dudo que esto sea apreciado, pero prefiero asegurarme. Al terminar siempre me gusta dejar un momento de «ventilación», como suelo denominarlo. Solo es para que se absorba bien, odio la sensación de que se me pegue en los pantalones.

Voy desnuda hasta la cocina, que está al lado de mi habitación dado que vivo en un microestudio. Bebo agua y pienso en picar algo. La verdad es que tengo hambre y descongelaría un par de rebanadas de pan de centeno y las tostaría para comérmelas con queso. Solo con pensarlo me rugen las tripas, exigiendo la comida que he visualizado. No sé si cogeremos algo en el cine o si iremos luego a cenar. Con Brais nunca se sabe. No, mejor no. «No vayas hinchada», me digo. Esto ya cierra la puerta a la posibilidad del picoteo antes de quedar. «Cállate, estómago», le ordeno.

Vuelvo a la habitación y me estudio delante del espejo del armario, sin ropa, sin pelos, sin nada. Me giro para vislumbrar cómo se me ven las piernas y el culo si me pongo de espaldas. Lo típico que vería el otro si te levantas de la cama después de follar para ir a por agua o si vas al baño… Me gustaría saber qué imagen ofrezco, ¿será algo que merezca la pena recordar en días tristes de paja y pañuelo? Ensayo unos torpes pasos alejándome del espejo con la cabeza puesta en mi retaguardia, lo que hace que me tropiece y me dé contra la cama. Es más fácil de frente. Así que doy por perdido el culo y su posible estudio masculino y me centro en la delantera. Me pongo de perfil y meto barriga, intentando averiguar si las costillas sobresalen más que la semana anterior, un sistema propio de medición. Luego ladeo las piernas para ver si brotan los huesos de las rodillas. Las flexiono, me agacho en un intento de ser sexy, para ver cómo quedaría. Me levanto en un lento subir. Parezco deficiente. Camino hacia delante, intentando verme con los ojos de otro. Me giro, sonrío, tanteo el paripé completo. Soy una gilipollas rematada, ya lo sé. Pero no puedo evitar estos momentos: sujetarme las mamas y subirlas un par de centímetros, llevándolas hasta el lugar en el que les correspondería estar. ¿Me querría más Brais si estuvieran ahí arriba? ¿Si fuera guapa? Puede ser, creo que los hombres tienen cierto afán de posesión si creen estar delante de algo único. No te mean encima para marcar territorio porque eso es más de fetichistas, pero poco les falta si se encuentran ante una chica a la que catalogan como una diosa en la Tierra. No es que él sea un adonis, ni muchísimo menos. De hombros estrechos y algo rellenito, no parece sentir los complejos que yo tengo, multiplicados antes de quedar con él. Si no es así, lo disimula de puta madre. También es verdad que yo no le «exijo» ningún otro físico; me gusta así y ya está. Decido ponerme el sujetador y el tanga de una vez porque no soporto seguir enfrentándome a mi figura desnuda, que no para de darme apuntes para posibles mejoras.

Elimino el espejo deslizando la puerta corredera del armario, poniendo ante mí una serie de baldas con ropa doblada. Rebusco entre las cosas mientras trato de recordar qué fue lo que llevaba la última vez que quedamos. La camisa verde holgada por dentro de unos vaqueros de talle alto, los de corte recto, botines marrones con algo de tacón y cazadora de cuero. Vale, pues hoy algo distinto, pero con lo que me sienta yo misma. No quiero dar cincuenta pasos en la calle y sentirme una absoluta retrasada, disfrazada de alguien que no soy, mientras la gente me mira y se da cuenta. Voy a la zona de las camisas, para ver qué hay por ahí colgado: blusas blancas, algún top de noche demasiado arreglado para la ocasión… Nada. Vamos al puto cine, coño, no puedo vestirme como si fuera a salir; demasiado esfuerzo, como si intentara impresionarlo. Al final escojo mis vaqueros favoritos, rectos tirando a estrechos, negros y de tiro alto. Un jersey azul Klein, ligeramente entallado —poco, que si voy muy apretada me siento asquerosa después—, con una especie de nudo en el cuello que lo hace más elegante. Unos botines Chelsea negros de suela bruta tipo chunky y listo. Me parece que es una buena opción para el cine: sencillo, pero que creo que me favorece y, si surge una cena, me permite lucirme un poquito. Luego haré algo con el pelo, un poco de maquillaje y ya, buscando redondear el resultado final.

Vuelvo al teléfono. Nada. La humanidad sigue sin WhatsApp. Hace mucho que no duermo con Brais, tengo la sensación de que precisamente por ello puede que esta noche sí sea posible. Cada cierto tiempo me concede esa píldora de felicidad. La última vez fue bochornoso. Me sentí tan ignorada que poco me faltó para arrastrarme por el suelo suplicándole una explicación, una muestra de cariño o, simplemente, que si le importo un carajo me lo comunique, nada más. Llevaba un par de semanas muy distante, lo que, por supuesto, se tradujo en que se me cerrase el estómago, nerviosa cada vez que lo veía en la facultad. Mi máximo de horas seguidas durmiendo eran cuatro, no podía evitar despertarme de un susto por la noche, siendo él lo primero que se me venía a la cabeza. Soñaba variaciones de nuestras escasas interacciones, donde parecía prepararme para nuevos traumas. Y me atormentaba muchísimo, porque era capaz de contemplarme perdiendo los estribos, sintiendo un pánico que me impedía hacer vida normal. Cuando lo analizaba con frialdad sabía que esto no era sano, que no podía seguir así. En alguna ocasión intenté tener una conversación con él, con la máxima delicadeza con la que se puede abordar el tema, sin asustar a tu animalito mientras expones tus preocupaciones ante él; buscando la facilidad de palabra que antaño compartíamos. Todo eran evasivas: que no le pasaba nada y que era una pesada. Me hacía dudar de si lo era. Todavía lo consigue.

Pese a que ahora los nervios no me llevan como antes, sí que tengo momentos de profunda debilidad, si puedo llamarlo así. Esa última noche que dormimos, hará como un mes —sí, lo sé, ridículo cuando se supone que estamos juntos—, hice el esfuerzo más absurdo por seducirlo, por demostrar que soy digna de él. Habíamos salido a cenar y, al llegar a su portal, tonteaba conmigo, vamos, eso no me lo invento. Se acercaba a mí, me agarraba la chaqueta jugueteando con la cremallera. Hasta me hizo una caricia en la cara, todo sin besarme en ningún momento. Como tenía la sensación de que estaba claro qué era lo que venía a continuación, mostré decisión y le propuse yo si subía. Él me dijo que vale, pero hubo tal desgana en ese «vale» que comencé a notar la losa de su pasotismo sobre mi pecho. Subí con él, teníamos el piso para nosotros, dado que su compañero estaba fuera el fin de semana. Nos sentamos un rato en el sofá para hablar de gilipolleces. Yo no paraba de pensar por qué no se me lanzaba, por qué no me besaba. Consideraba que hubo un tonteo objetivo, en la cena hasta me había cogido la mano de vez en cuando. ¿Qué coño pasaba? ¿A qué se debía esa inactividad? Yo me acercaba con sutileza a él en el sofá. Literalmente no podríamos estar más pegados, solo si empezábamos a magrearnos de una puta vez. Pero su conversación era espesa, como la de un tío de resaca que solo quiere comer algo grasiento y quedarse dormido con la mano entre los huevos. Como estaba cansada le dije que me iba y me levanté del sofá. No podía seguir con tanto intento perdido, me sentía exhausta del sobreesfuerzo por ser agradable. Entonces me cogió de la muñeca y me dijo que por qué me iba. «¿Cómo que por qué? Porque no me estás haciendo ni puto caso.» Me lo callé, como todo. Cada verbalización parecía encerrarlo en un caparazón en el que se negaba a hablarme, lanzándolo a un par de kilómetros de mí, aumentando la distancia y dejándole la polla flácida por el camino, así que solo dije un «Es tarde».

Insistió en que me quedase algo más, así que, obediente y sin necesidad de que persistiera —todo hay que decirlo—, me senté de nuevo a su lado. Seguimos hablando: que si los problemas de su amigo Rodri con la novia, la nueva serie que estaba viendo y demás absurdeces del estilo. Me preguntaba si era para eso para lo que me quería: una válvula que le permitía descargar de vez en cuando sus pensamientos, contar sus rutinas y vida utilizándome como mera espectadora y oyente; sin inmiscuirme, sin formar parte. En determinado momento de la retahíla le puse la mano en la pierna en un discreto intento de caricia, demasiado entusiasmo podía condenarme al fracaso. Me miró con esos preciosos ojos castaños que tiene el cabrón y me acarició detrás de la cabeza, pasándome la mano por el cuello. Ahí sabía que había algo. Repitió las caricias, lentas, muy tranquilo, no diría que como método de seducción: para hacerme sufrir y dudar hasta el último instante si no me mandaría directita a casa una vez satisfechas sus necesidades de desahogo y oído femenino. Hasta que me besó. Por fin. Notaba el deseo contenido con doble candado para no perder las formas, romperse y subírseme por el cuerpo, dándome un escalofrío. Lo besé con ganas, tratando de demostrar que no lo hacía mal. Dentro de mí todavía habita esa adolescente de catorce años —la última del grupo en liarse con alguien—, aterrada porque no sabía qué hacer con la lengua de otra persona en la boca.

Comenzó a tocarme la barriga, pasando la mano por la cintura para luego llegar al culo, dando un ligero impulso para que yo lo elevara, cosa que hice al momento. Me puse directamente a horcajadas sobre él y ya empezó el magreo propiamente dicho. Le besé el cuello con delicadeza y luego me volví más pasional, mordiéndolo y tocándole la barba con la punta de la lengua. Notaba algo duro chocando contra los vaqueros, así que suponía que tan mal no lo hacía. Me desabrochó un par de botones de la blusa para dejar a la vista el sujetador. Pensé que me diría algo sobre él; era nuevo, lo había comprado con la esperanza de lucirlo ese día e iba acompañado de un precioso culotte de encaje negro a juego. No hizo ningún comentario al respecto, lo que me decepcionó, solo se dispuso a liberarme los pechos de las copas para amasarlos y metérselos en la boca. Me resigné ante la falta de fascinación y disfruté la exploración.

En un momento, ambos nos pusimos en coordinación, sin decir nada, sabiendo que era hora de trasladar el sobamiento adolescente a la cama. Avanzamos hacia la habitación besándonos e intentando quitarnos parte de la ropa. Al llegar, le desabroché el cinturón y él se deshizo del pantalón con torpeza, pisándolo varias veces hasta dejárselo en las canillas, quitándoselo después entre saltitos. Yo, mientras, hice desaparecer los míos. Quizá ahí, con media blusa abierta y en culotte, apreciaría el conjunto que me había costado cincuenta euros en Intimissimi, en un intento de transformarme en algo más deseable para él, por muy familiarizado que ya estuviera con mi cuerpo. Nada. Me besó y me tumbé en la cama, mientras comenzábamos nuestro ritual habitual: besitos por el cuello, jugueteo con la ropa interior hasta que nos la quitábamos y empezaba la masturbación mutua. Aquí se decidía qué sucedería a continuación: ¿sacaría un condón porque tocaba follar?, ¿indicaciones que me harían trepar hacia abajo? Una decisión caprichosa que yo ejecutaba con tal de seguir sintiendo cierta intimidad.

En estos preliminares podía percibir si existía o no un verdadero deseo. No me tocaba de la misma forma. Cuando tenía interés en mí todo eran atenciones: más besos, más ganas, más disposición por complacer… Seguramente no lo explico bien, pero es algo que se nota. Yo sabía que todo formaba parte de la mecánica habitual, pero estaba hecho con desgana, parecía un compromiso… No lo sé, solo sé que hacía que me sintiese como una mierda. Su falta de pasión —como si alguien le obligara a follarse a la que se le metió en casa— intentaba compensarla yo, sobreexcediéndome, tratando de hacer cada experiencia sexual conmigo única. Un esfuerzo titánico para follar como creía que más le gustaba a él, en su orden predilecto, tratando de hacerlo terminar escuchando un grito triunfal. Nunca había sorpresas en nuestros coitos; lo cierto es que todo era bastante normativo y me aterraba exponer una idea que se saliese de los pasos habituales, quizá me ganaba la etiqueta de rarita. Así que mientras yo me dejaba la vida buscando su beneplácito, él solo pasaba las manos con hastío por mi pelo. Una vez oído el gemido final, tragué y me deslicé hasta su altura, buscando un beso y que continuase conmigo, era mi turno. Nada. Un besito EN LA MEJILLA de mierda y a dormir. Yo me quedé en el suelo con un conjunto nuevo de lencería que me privaba de comprar frutos secos durante ese mes y con un masajeo de clítoris sin gracia.

Al despertarnos a la mañana siguiente, hice amago de enroscarme entre sus piernas, pero él se levantó de la cama al baño, como si yo no estuviera. Esperando que a la vuelta me diera, al menos, un «Buenos días». Pero nada, él se puso a recoger su ropa del suelo sin más en el medio de una habitación que veía a menudo plagada de mierda, y, al parecer, esa era la ocasión en toda la semana oportuna para ordenarla, conmigo desnuda y medio tapada en la cama. Me senté buscando algún tipo de reacción, pero él siguió a lo suyo. Así que me enfadé. Tenía tales ganas de chillar que me fui directa hacia mi montón de ropa y comencé a vestirme sin decir nada, con rapidez. Una vez me puse los botines, pareció reaccionar, preguntándome que qué hacía. De puta coña.

Me fui dando un portazo, poniéndome la chaqueta mientras bajaba las escaleras. Las lágrimas me salían solas de los ojos, lloraba en silencio y, en cuanto puse un pie en la calle, fuera de su edificio, inicié el llanto. No me lo podía creer. Me sentía tan estúpida que solo era capaz de llorar, porque mi cabeza era incapaz de poner en orden todas las palabras que me cruzaban el cerebro. Me faltaba el aire. Consulté el móvil y, por supuesto, no me había escrito. Puse rumbo a mi casa entre lloros, tratando de limpiarme los ojos como podía para hacer mi paseo de la vergüenza un poco más digno.

Cuando ya estaba llegando a casa me entró una notificación de WhatsApp suya:

«Qué ha pasado? Por qué te has ido así?»

Increíble. No sabía si me tomaba el pelo o si no lo entendía.

Estoy segura de que si ahora, un mes después, le rememorase algún detalle de esa mañana él no lo recordaría. O me tomaría por loca. Siempre tenía que hacer todo de puntillas, procurando colarme en su mundo sin alterárselo, siendo lo que él quería y lo que yo quería al mismo tiempo. ¿Cómo narices se habitan ambos mundos? Un eterno campo de minas que sentía que cambiaba de sitio con regularidad, haciendo imposible trazar un mapa de comportamiento adecuado para él. Sentía que en cualquier momento podría explotarme una bomba en la cara, dejando tras de sí un largo castigo de silencio. Estoy en un punto de tal hartazgo que no sé cuánto aguantaré así. No quiero dejarlo porque sé que no opondría resistencia, le parecería bien, es probable que me respondiera con alguna frase robótica del estilo «Si consideras que es lo mejor…». Claro, toda la responsabilidad sobre mí, él no dejaba la relación, la dejaba YO, hundiéndome más en la mierda, arenas movedizas que me ataban diciéndome «La has cagado, ahora te jodes». Porque jamás articularía que quería estar conmigo, que me necesitaba en su vida de alguna forma. Eso era un imposible, un Goliat que hace tiempo que me pisó mientras avanzaba por la vida.

Recordar todo esto hacía que se me revolviese el estómago mientras me secaba el pelo, ¿cómo no voy a estar desquiciada con tantos pensamientos ahí, dando vueltas?

Volví a comprobar el móvil de nuevo, intentando buscar una muestra de resurrección por parte de WhatsApp o, en tal caso, una puta llamada o mensaje de Brais. Nada. Pues de puta madre. Terminaría de arreglarme y ya vería. Como él, mira.

Mientras sacaba del mueble del baño mi pequeño estuchito de maquillaje pensaba en la de esfuerzos estúpidos que hacía por él. Me conocía desde hacía años, siempre nos veíamos en la facultad. Primero fuimos amigos una buena temporada y ahora teníamos algo —si es que se le puede llamar así—, pero yo, con todo, intentaba impresionarlo en cada interacción. Tenía que estar perfecta, tener las palabras y conversación adecuadas, me aterrorizaba que me pillase en algún momento fea y con mala cara, aunque ya habíamos dormido muchas noches juntos. Pero en su marcaje de distancias, yo trataba de solventar el espacio arreglándome a mí, intentando ser mejor. Si me maquillaba me daba miedo pasarme, porque tenía la impresión de que lo engañaba, vendiéndome como alguien más bello de lo que era, quitándome la puta careta al día siguiente si amanecíamos juntos. Sin embargo, si iba de cara lavada me sentía asquerosa y comprendía su repulsión al verme y al estar conmigo. Así que apliqué una minúscula cantidad de base por el rostro, resignándome a la idea de que era fea y debía hacer algo por acondicionar mis facciones. Un poco de antiojeras, tan típicas en mí. Polvos bronceadores en la cara, dotando de vida mi palidez, con un último empujón de colorete rosado. Algo de sombra color marrón en la línea de agua de los ojos y en el párpado —no se notaba mucho, pero me parecía que destacaba mis ojos grises—, máscara de pestañas y listo. Se me olvidaba: un poco de bálsamo labial, que yo teñía con una pequeña cantidad de pintalabios y mezclaba, mejorando la pigmentación natural de mi boca sin que se notase.

Me echo perfume detrás de las orejas, cuello, pecho y un chasquido al aire, en el que giro sobre mí misma para que me bañe la cara y el pelo. Estoy lista. Guardo la cartera y un paquete de clínex en el bolso, dispuesta a comprobar otra vez el puñetero móvil. Nada, sin noticias ni WhatsApp. Pero son las ocho. O salimos en breve o no llegaremos a la película. Cojo mi abrigo negro, los auriculares que enchufo al teléfono y las llaves. Salto y cierro la puerta de casa. A situaciones extremas, medidas extremas. Vivimos a solo quince minutos de distancia, así que le timbraré y actuaré con naturalidad, dando por sentado que vamos al cine. Él tiene la suerte de no necesitar devanarse los sesos cada vez que quedamos, por lo que si se pone la Carhartt y coge las llaves podemos emprender ruta al cine. Ya que había perdido tiempo en toda la preparación al menos lo voy a intentar.

En la pequeña distancia que separa nuestros edificios pongo música, en una búsqueda de ánimo y escapismo, que insufle valor a mi temerosa existencia alrededor de Brais. Selecciono «Genesis» de Justice en modo repetición, que me hace caminar a toda hostia y me infunde coraje. Es triste todo lo que tengo que hacer por buscar una reacción. La música parece que me envalentona. Ya está bien, sí, ya está bien. He vivido varios intentos de salir de esta pseudorrelación, pero ya no puedo más. Voy a presentarme en su puta casa para mandarlo a la mierda. Y me va a dar igual que lo deje indiferente, y si no es así aprenderé a que me dé igual. Y me iré por ahí, llamaré a mis amigas para ver en qué bar andan y me uniré a la fiesta. Y si tengo que follarme a alguien esta noche surfeando la fina línea del coma etílico para atreverme, pues lo haré. Buscaré el coraje para tontear con alguien que solo el alcohol me da cuando estoy hecha un puñetero trapo. Ese subidón de confianza ficticio, eso quiero. Me veo en la discoteca, entre luces, confusa y borracha, intercambiando miraditas con alguien sin rostro hasta llevármelo a casa, tambaleante. Qué mejor reafirmación que esa. No es que los problemas con Brais vengan solo del sexo o de su falta de deseo; no me escucha ni le interesa nada de lo que digo, es más que evidente. Es deprimente. Si Brais no me quiere ni para desfogarse, ¿en qué gilipollez estoy envuelta? Cada paso me da más fuerza. Me imagino entrando en El Peral, bar de confianza y habitual punto de reunión, dando un golpe sobre la mesa anunciando que he abdicado, que se acabó lo de Brais. Ellas me aplaudirán, por supuesto, llevaban tiempo diciéndome que por qué tragaba tanta mierda, que era un capullo y que me trataba fatal. Les daré la razón, claro que sí. ¡Ronda para todos! ¡Tengo un conjunto monísimo que me puede quitar con los dientes cualquiera de los presentes, vamos, chicos! La magia de mi maravillosa visión de futuro, en la que me libero por fin de todos los pesares que me provocan insomnio y dolores de estómago, me hace saltar los escalones de dos en dos hacia su casa. Es espectacular, hasta estoy adquiriendo una fuerza que creía haber perdido por completo. Muevo la cabeza bailando la canción sin letra, gozando cada reverberación que produce en mi cerebro, una sensación que acaba bajando hasta mi boca y que consigue que la paladee; el placer de la toma de decisiones. Sabe de maravilla.

Estoy llegando a su portal, ya lo tengo en mi campo de visión, cuando veo que sale él del edificio. Ah, ¿así que tenías pensando irte por ahí dejándome plantada? Muy bonito, precioso. Es que ni me sorprende, solo conseguía que la rabia acumulada que estaba en ebullición desde que emprendí el camino se someta a más temperatura, hirviendo con más fuerza. Camino decidida, con el mismo paso acelerado hacia él, y me hace un gesto con la mano, saludándome. Míralo qué majo, el muy pedazo de gilipollas.

—Ey, ¿qué tal? Iba ahora justo para tu casa —me dice.

—¿A qué?

—A buscarte para ir al cine, ¿no te llegaron mis whatsapps?

Saco el móvil del bolsillo del abrigo y compruebo que justo en ese momento me entran tres mensajes de Brais, preguntándome si íbamos al cine. El último dice que pasaba a buscarme. Alzo la mirada sin comprender. De la ebullición paso a un estado gaseoso, aire sin sustancia. Me ha desarmado. Yo iba con una retahíla ensayada sobre cómo mandarlo a la mierda con crueldad, pero sin que apreciara mi dolor, para luego irme muy digna y que se preguntase si estaba perdiendo al gran amor de su vida. Y ahora… estoy bloqueada.

—Qué guapa estás —me dice acercándome hacia él, tirándome del botón del vaquero. Me mira fijamente y me sonríe, apartándome un mechón de pelo que se me había colado por dentro del jersey—. ¿Venías a buscarme? Creo que si le damos caña llegamos a la peli.

Asiento. No tengo palabras. Se coloca a mi lado y comienza a caminar. Yo le sigo. Tengo la sensación de que camina aproximándose a mí. Puede que este cataclismo mundial, sin noticias mías a través de mensajería instantánea, le haya servido para reflexionar sobre lo nuestro. Quizá quería contarme algo y, al verse privado de mi atención, se dio cuenta de qué pasaría si eso fuera permanente. Y tal pensamiento le resultó inconcebible. Puede que esta fuera una nueva oportunidad. Nuestra última gran oportunidad. Y yo tengo la sensación de que debo agarrarme a ella como a un clavo ardiendo. Mi estómago ruge asintiendo, dando por finalizada la discusión.


La piscina

Como cada martes y jueves, la sensación de vómito se apoderaba de Marta a partir de las cinco de la tarde. Su clase de piscina empezaba a las cinco y media y todavía no había superado ese miedo infantil a acudir a natación. Cuando tenía seis años usaba una retahíla de excusas a lo largo del día para no ir a piscina. Siempre había un dolor de barriga persistente, que la acompañaba durante la mañana en el colegio y que se intensificaba a partir del mediodía, en la cuenta atrás para sumergirse en ese infierno azul. A veces vomitaba de camino al pabellón, y su madre tenía que parar, tratando de tranquilizarla y limpiándole los morros. Pero tenía que persistir con la niña. Si no nunca conseguiría aprender a nadar. Por supuesto que le daba pena; la congoja y el sentimiento de culpabilidad latían con fuerza, pero quería que su hija afrontase sus miedos, que no fuera como ella: una inútil que no puede dar dos brazadas en el mar, convirtiéndola en inservible si su hija necesita un rescate de emergencia en unas vacaciones en la playa.

A Marta le aterrorizaba su monitor de piscina: gritaba todo el tiempo y, como ella no era precisamente un delfín, solía castigarla si no ejecutaba como era debido alguno de los ejercicios. Se iba al banquillo de la vergüenza, contemplando cómo el resto de los niños pataleaban con ganas sosteniendo sus tablillas de gomaespuma. Después, gozaban de cinco minutos de juegos antes de dar por terminada la clase, pero, como castigada, tenía denegada la diversión. Su ineptitud la distanciaba del resto de compañeros de clase. Se reían de ella en la cola de espera para adueñarse de su carril. Era la patosa, la gordita a la que se le marcaba la barriga a través de la licra del bañador, la única que no sabía nadar. Burbujeando como pastilla soluble en agua, los nervios aumentaban, haciéndola fracasar una y otra vez, convirtiendo el banquillo de la vergüenza en su espacio propio. Solo para ella. Rechazada por la piscina y por sus compañeros. Su peor temor tenía lugar cuando el monitor le ordenaba a gritos salir del agua, obligando a sus débiles brazos a impulsarse en el bordillo. El agua parecía resistirse al general, atrayendo a la niña hacia el fondo, mientras Marta intentaba huir y acatar órdenes. Fallando en movimientos torpes, sus bracitos temblaban hasta que conseguía la anexión de sus piernas a la batalla, uniéndose al esfuerzo por salir. La imagen la contemplaban sus compañeros, riéndose, y ella solo suplicaba a una voz interior desconocida, sin nombre, que por favor no se le metiese dentro de la raja del culo la braguita del bañador, dejándole media nalga a la vista. El resto de la clase, además de descubrir su culo, verían los granitos que lo cubrían y que acabarían convirtiéndola en la leprosa. Las risas se transformarían entonces en un bullicioso griterío de burlas, que persistirían —los niños tienen muy buena memoria—, convirtiendo la experiencia en un mayor tormento.

Luego, por fin, llegaba la hora de irse. Las madres esperaban a todos los niños en los vestuarios, listas para abrir las bolsas de deporte con todo lo necesario: equipo de ducha, muda de ropa interior, cepillos, secadores y demás componentes. Marta intentaba ducharse y vestirse con la mayor rapidez posible, hacerle el trabajo fácil a su madre. Odiaba que sus compañeras le mirasen los muslos en las duchas. Notaba cómo la juzgaban por estar regordeta. No sabía que era un problema hasta que empezó piscina. Las miradas furtivas de las otras madres también se lo confirmaban. Cuando coincidían en el lavamanos o en cualquier otro espacio en el que la sombra protectora de su madre no la acompañaba, aprovechaban para cuchichear, algo inteligible pero que Marta sabía que iba por ella, haciendo que la angustia por lo desconocido fuera mayor. Una vez cogida de la mano de su madre, cruzaba el umbral que separaba el infierno del pabellón al mundo. Solo entonces relajaba por fin sus músculos y volvía a ser ella misma.

Lo que Marta no esperaba es que con doce tuviera que volver a natación. Después de una revisión con el pediatra, le aconsejó ir al traumatólogo para que evaluase mejor su pronunciada escoliosis. El veredicto fue claro: incorporaría a su día a día un corsé ortopédico rígido, que sujetaría su columna estirándola hasta la tortura. Dos cintas de velcro apretarían la armadura a su cuerpo, haciendo sobresalir sus pronunciados surcos a través de la ropa. En la parte frontal apreciabas un cuerpo recto, pero, si girabas, verías que tras la espalda de la niña sobresalían por la lana del jersey los vértices del artefacto. Para añadirle un último toque a esta receta diabólica de banana split, el médico presentó la cereza envenenada: volver a nadar. Era buenísimo para la espalda.

El revoltijo de tripas emergió de las profundidades de su ser de nuevo, la misma sensación que cuando tenía seis años. Le vino de golpe el olor a cloro, la atmósfera pesada del pabellón, una mezcla entre los efluvios de la piscina, el sudor, las duchas y todos los aromas mezclados de geles y colonias. Casi sintió la bilis clavando su pico, escalando por el esófago.

Intentó tranquilizarse. Tanto su médico como su madre admiraban su madurez. Conocen cómo son los niños a estas edades, los complejos de llevar un aparatoso corsé todos los días, las molestias iniciales debido a la rigidez de movimientos… Era duro, lo comprendían. Pero siempre fue una niña madura, muy madura para su edad, como se suele decir. Encajaba todo lo que le venía. Además, era aplicada, reservada y educada, lo que viene siendo el premio gordo en el orgullo parental. La hija modélica, no había otra igual.

Ante el nuevo panorama, Marta tuvo que centrar sus esfuerzos en la idea de aceptar volver a natación más que en el corsé. Los recuerdos la compungían y le impedían pegar ojo, repitiéndose escenas del pasado en sus sueños. Pero las cosas ahora eran distintas. Ya no era una niña pequeña, había empezado el instituto. Tendría nuevos compañeros de clase, nuevo monitor… Era una nueva oportunidad. Una forma de reconciliarse con su temida piscina.

Los días disponibles fueron martes y jueves, como antaño, porque era imposible cuadrar con el resto de extraescolares. Quizá era una buena señal: mismos días, nueva ronda. Su madre tuvo el detalle de acompañarla hasta el pabellón, incluso se ofreció a entrar con ella al vestuario. Marta insistió en que no, era mayor y quedaría ridículo. Tenía que enfrentarse a su miedo. Todo saldría bien. Se despidieron con un beso y Marta se adentró de nuevo en el pabellón, tras tantos años sin pisarlo.

Su aspecto era el mismo de antes: luz fría y baldosas blancas aliñaban el recorrido hasta los vestuarios. El olor a cloro fusilaba los orificios nasales desde la entrada. Sentía que algo le oprimía el estómago, como si se lo estrujasen poco a poco, pero continuó su paso, recta, muy recta, gracias a su nuevo apéndice corporal. Aquí ya existía una diferencia en contraste con años anteriores: en su paseo al purgatorio, antes de adentrarse en el infierno de baldosas azul cielo, ya no se movía cabizbaja, encogiendo su cuerpo y tratando de ser invisible. Ahora no podía: el corsé le imponía una apariencia altiva y de cierta confianza.

Al llegar al vestuario quedaban dentro algunas madres con niños de la clase anterior. El turno de los de las cinco y media. Marta pensó que serían más o menos de la misma edad que ella la última vez que visitó las instalaciones: grititos, madres enfadadas y secadores cubrían el vestuario transportándola a otros tiempos. Ella no era de las niñas que se reían, pero sus compañeras sí se lo pasaban bien durante esa hora. Contempló los restos de la clase anterior como una ventana paralela de lo que pudo ser su vida en piscina. Había llegado antes de tiempo a propósito. Como quien se prepara para un gran reto, necesitaba familiarizarse con el terreno de nuevo: quería ver los bancos blancos de madera, los colgadores y taquillas para la ropa, el pasillo semicerrado de las duchas, los lavamanos… No había cambiado casi nada. Las taquillas eran nuevas, de un potente azul índigo. Por lo demás todo parecía igual.

Estableció su campamento en una esquina, cercana a la puerta hacia la piscina, un estratégico ángulo muerto, invisible desde la puerta de entrada. Sacó de la mochila su gorro, gafas de buceo y las chanclas. Guardó sus zapatillas y comenzó a desvestirse, aprovechando la soledad del momento. Se quitó los vaqueros y la camiseta, dejando al descubierto su armadura. A ella no le molestaba tanto la utilización del corsé como lo que podrían decirle por llevarlo.

Mientras despegaba una de las tiras de velcro oyó entrar a chicas hablando. Seguramente creían que estaban solas. Aceleró el proceso y se desembarazó del corsé lo más rápido que pudo. Las chicas debieron escuchar el ruidoso velcro, amplificado por el eco de la soledad del vestuario, y asomaron la cabeza hacia la esquina oculta en la que Marta se desvestía. Ya llevaba el bañador puesto debajo de su corsé, ahorrándose el drama de desnudarse delante de las otras niñas. Se saludaron con normalidad. Las dos amigas parecieron mirar con extrañeza el corsé, que Marta enseguida apartó de su campo visual para guardarlo en la mochila. Se puso las chanclas, se colocó el gorro y esperó junto a la puerta de la piscina. Sentía cómo el latir del corazón le zumbaba en los oídos, sin bloquear la hipersensibilidad ante cualquier conversación o movimiento que hicieran el resto de chicas. Estaba en guardia.

Las clases ya no eran como antes. Se acabaron las tablillas de porexpán capitaneando pedaleos que salpicaban a diestro y siniestro. Ahora se buscaba técnica. Brazadas con estilo. Con rapidez. Con toque en la pared del otro lado y vuelta a seguir. Nadar de espaldas. Nado estilo mariposa. Volteretas. Terminaba exhausta. Notaba cómo tiritaba en el agua, cómo el cloro le seguía dando cierta repulsión. Los labios amoratados no se le iban ni después de la ducha caliente. Solo al abandonar el espacio. Parecía que el color violáceo que adquirían sus uñas y boca no tenía que ver con el frío, sino con el miedo. Su clase estaba compuesta solo por niñas, parecía que los niños de doce años no tenían escoliosis ni deseos de mejorar su técnica para nadar. Estarían en clases de fútbol o lo que fuera que ellos y sus padres considerasen más importante. Le pareció una ventaja: rodeada solo de niñas se sentía más segura, sus peores recuerdos estaban asociados a Borja Fernández, que se encargó de humillarla con una dedicación y voluntad sorprendentes en un niño tan pequeño.

Se notaba que algunas de las niñas eran amigas, quizá compañeras de colegio o amigas por imposición de madres que también lo eran. O tal vez llevaban yendo a piscina juntas todos esos años, quién sabe. Pero existía un entendimiento general entre todas. Marta era la aislada. Es cierto que apenas interactuaba, le costaba muchísimo abrirse a las demás, pero cuando comentaba algo antes de la clase o tenía un gesto amable, como sujetar la puerta o prestar su secador —en un intento de mostrar simpatía e interés en ser integrada—, no recibía ni un gracias. Era ignorada. Poco tardó en llegar el día en el que le preguntaron qué era eso que tenía ahí, refiriéndose al corsé. Ella lo explicó con detenimiento, diciendo que servía para corregir su columna vertebral y mejorar su postura. Su explicación fue de lo más técnica. El resto del vestuario estaba pendiente y entre todas las niñas se cruzaron miradas que Marta pudo percibir casi a cámara lenta, viendo cómo los ojos saltaban de una niña a otra, cómo contraían una media sonrisa, cómo ocultaban un lado de la cara escondiendo una risa. No dijeron nada. Y Marta supo que nunca hubo una intención de conocer para qué servía el corsé, solo querían escucharla, ponerla en la tesitura de explicarlo y evaluarla. Pese a esta intuición, la tormenta no se desató, para sorpresa y alivio de Marta. Fue como si escudriñaran el objeto y la información recibida, decidiendo qué hacer con ello. Ese día Marta se fue del pabellón aliviada, pero, pasadas unas horas, mullida en su edredón, su cabeza comenzó a sopesar si el silencio y la falta de bromas no sería todavía peor. La ausencia de respuesta incrementaba su nerviosismo, temiendo necesitar preparación para la que se venía. Una punzada recorrió su barriga como si se tratase de un rayo premonitorio.

El siguiente día de piscina siguió su rutina habitual: llegar temprano evitando el mayor número de miradas posibles mientras se cambiaba. Sin embargo, al alcanzar el vestuario, descubrió que la mayoría de las niñas ya estaban allí, casi cambiadas por completo. Recorrió el pasillo, vigilada, intentando mantener la mirada al frente por miedo que la quemaran si establecían contacto visual. Al llegar a su esquina predilecta descubrió que el sitio estaba ocupado o, mejor dicho, no habilitado: algo mugriento cuya naturaleza desconocía cubría el banco de madera y la taquilla tenía un candado puesto. Esto la obligó a ponerse en la parte central del vestuario, donde el resto de chicas parecían haberle dejado un hueco para ella, como si proyectaran una potente luz focal protagonista.

No dijo nada e inició la tarea de todos los martes y jueves: desvestirse y deshacerse de la rigidez que encorsetaba su vida. Todas la observaban, sin ningún tipo de disimulo, haciendo que los minutos transcurriesen como horas, pese al ejercitado músculo de Marta en acelerar la puñetera tarea. Al terminar, todas se dirigieron a la vez hacia la puerta que daba a la piscina, dejando a Marta en primer lugar, encabezando la fila. Sentía unas enormes ganas de vomitar, pero sabía que si corría hacia el váter para liberarse sería su sentencia de muerte. Notó ascender la comida del mediodía por el esófago, llegando a las amígdalas, y tragó, esforzándose para que no se le notara ningún atisbo de asco en la cara. Al aparecer el profesor, comenzó la clase, como siempre. Intentó centrarse en cada uno de los ejercicios como si le fuera la vida en ello. En una de sus volteretas para retomar el recorrido, notó una patada en el culo, que hizo que se desestabilizara y perdiera el control de la respiración. Salió a la superficie entre aspavientos y toses, con una intensa quemazón en las fosas nasales. El profesor castigó su falta de compromiso: por su culpa todos habían perdido el precioso ritmo coordinado. Marta calló, aceptó la bronca y deseó que quedase poco para el fin de la clase.

Al terminar, de vuelta al vestuario, todas las chicas se hicieron con las duchas. Le tocó de las últimas, sabiendo que aprovecharían su turno para escanear cada movimiento que hiciese. Las manos le temblaban al frotarse la cabeza con el champú. Al coger el jabón este se le resbaló, haciendo que fuese detrás del pequeño bote de gel, goteando ridícula y encorvada. Eliminó el cloro de la piel lo más rápido que pudo y se vistió. Se colocó el corsé y se fue sin secarse el pelo. No podía pasar un minuto más en ese vestuario, sentía que le faltaba el aire. Una vez algo alejada del pabellón, donde consideró que se encontraba a una distancia segura, suficiente como para no encontrarse con alguna de sus compañeras, se sentó en las escaleras de un portal para recuperar el aliento.

Como cualquier psicópata que inicia sus prácticas de tortura con una araña de jardín, arrancándole poco a poco cada una de sus patas, esta solo había sido la primera incursión contra Marta. Se acabó la época de esquina predilecta y cierto anonimato. Todas la esperaban al llegar, haciendo imposible la intimidad. Escogían e imponían cuál era su lugar en el vestuario, le hacían alguna gracieta en la piscina, susurraban a su espalda en la cola de ejercicios… Una tortura china, lenta y corrosiva como el cloro. Gotita a gotita, perforando su ánimo. Marta vomitaba casi todos los días que tocaba piscina, ahora ocultándoselo a su madre porque ¿qué iba a decir?, ¿que escogían dónde debía cambiarse? ¿Que la miraban fijamente mientras lo hacía? ¿Que la ponían de primera en la clase para cuchichear detrás de ella? No tenía argumentos para alejarse de la piscina. Así que aguantó. Si algo caracterizaba a Marta era su capacidad camaleónica, adaptable a cualquier mala situación que se le presentase. Resiliencia lo llaman. Mientras nadaba trataba de pensar en el fin de semana, un intento de evasión. Visualizaba su rutina: escogiendo película en el videoclub con su madre —su plan de «sábado de chicas», como les gustaba llamarlo—, escogiendo las chucherías que engullirían frente a la televisión, el libro que la esperaba por la noche en la mesilla, lista para adentrarse en cualquier mundo lejano al real… Estaba fascinada por las historias mitológicas, de dioses y criaturas mágicas que la llevaban a lugares y mares lejanos, donde no tenía que preocuparse por nadar bien. Esas eran las cosas que la hacían feliz.

Por desgracia, sus lecturas nocturnas no siempre conseguían llevar la evasión al mundo onírico. Morfeo la visitaba como si se tratase de un diabólico Poseidón, golpeando su puerta y arrastrándola a la piscina un día más. Preparándola para otra situación violenta, para la vergüenza y el ridículo, haciendo que las risas de las preadolescentes alcanzasen un tono ensordecedor, formándose una tormenta de viento con sus cantos de sirena envenenados, haciendo que la piscina se la tragase. Marta se despertaba entonces, sudorosa y con el corazón en la boca.

Este nerviosismo habitual, añadido a los vómitos previos a las clases, hizo que adelgazase. Su estómago menguaba, disminuyó su apetito, quizá como medida preventiva que su cuerpo le entregaba, evitando así grandes vomitonas. Cada vez estaba más lejana la niña de cinco años de muslos gruesos aterrorizada por ir a la clase de piscina. Su cuerpo se ajustaba de otro modo al bañador, el miedo había conseguido transformar sus piernas en las de un cervatillo que comienza a dar sus primeros pasos. Torpes, delgadas, de rodillas hacia dentro y poco gráciles. Marta veía que algunas de las niñas comenzaban a experimentar los cambios propios de la pubertad, empezando a intuirse un par de bultos bajo sus cautos diseños de bañador. No era su caso, su figura ahora más estilizada, o mejor dicho lánguida, no adivinaba bultos sinuosos, sino una breve curva en la línea de la antigua barriga; como una postal del pasado. Al final sí seguía siendo esa niña de cinco años aterrada.

La marea de hierros que poblaban las bocas de algunas de las chicas no eran motivo de burla; sin embargo, su arreglo sí. La extrañeza del corsé parecía despertar todo tipo de especulaciones. Oía por lo bajini que, sin él, era como el jorobado de Notre Dame. Que la encontraron por ahí y esto era por compasión. Marta siempre fue de las que evitaba el espejo por miedo a que el resto de chicas tuvieran razón: era una malformación de la naturaleza. Ella, al menos, sentía cariño por su artefacto; era como una segunda madre: férrea, exigente, pero cuidándola para mejorar. Para fortalecerse. Para Marta la cárcel era ponerse el bañador. Ese traje confeccionado en China y vendido en grandes almacenes la traía por el camino de la amargura.

No solo sus compañeras detestaban su presencia allí. Parecía que la propia piscina también. Marta tenía la sensación de que su piel reaccionaba peor al cloro, bromo y demás desinfectantes, provocándole picores cada vez más intensos. Después de las duchas y horas tras su paso por la terrible clase, se rascaba con rabia en la cama. Movía su cuerpo de un lado a otro, buscando la postura correcta mientras se rascaba, llegándose a levantar la piel por la brutalidad. Encontró un par de pequeños eccemas próximos a la línea del bikini. No sabía si era el bañador o la piscina, pero lo cierto era que, en su primera inmersión en el líquido al iniciar las clases, notaba picazón en las ingles, que poco a poco iba desapareciendo.

Sin embargo, lo que en un inicio ella juzgó como eccemas debido a su ansia rascando, parecían ir prolongándose a lo largo de su piel, dibujando la silueta del bañador en su cuerpo. La piel escamada y rojiza se extendía desde las ingles hasta las invisibles tiras de sujeción que pasaban por sus hombros. Un bañador invisible hecho de escamas de piel, una prisión personalizada. Su cuerpo no le permitía olvidarse de la piscina. Convenientemente, se disimulaba con cualquier camiseta y el corsé se acoplaba a la forma, un secreto entre su dueña y la piscina. Era como una marca de hierro candente que le hacía saber quién mandaba.

En una más de sus agónicas clases de piscina, tras un tirón de pelos disimulado dentro del agua que hizo que se atragantase, Marta se quedó sola en el vestuario a la hora de su ducha. Por una vez no coincidía con sus compañeras. Se relajó un poco, permitiéndose el lujo de ducharse en diez minutos en lugar de en cinco. Sin embargo, al estirar el brazo hasta el colgador donde tenía su toalla, su mano se topó con el vacío. Marta comprobó que la toalla había desaparecido. Repasó con la mirada el resto de los colgadores por si, por error, la había dejado en alguno más alejado. Allí no había nada. Empezó a ponerse cada vez más nerviosa, tratando de trazar un plan, de buscar una solución.

De puntillas, chorreando, recorrió el vestuario hasta su hueco, con la idea de vestirse pese a estar empapada y salir pitando. Pero descubrió que su mochila no estaba. Faltaba el abrigo en la percha y todas sus pertenencias. Hasta el corsé había desaparecido. Miró en todas las direcciones, buscando una explicación, tratando de ver sus cosas tiradas en cualquier esquina, pero nada. Se sentó en el lugar donde tendría que estar cambiándose, cruzando las piernas y cubriéndose el cuerpo como podía. Estaba desnuda y mojada y podía ver cómo su dermis cuarteada parecía rebelarse ante la falta de abrigo, roja y rabiosa. Intentó aguantar las lágrimas. Tenía frío y el miedo no ayudaba a destensar los músculos, a ponerla en acción, aunque no tenía ni idea de qué hacer. Parecía una gárgola cubriéndose bajo la lluvia. El pelo le tapaba la mitad de la cara, como dos lapas, y un reguero de gotas disimulaban las lágrimas que comenzaban a discurrir por su rostro. Un llanto silencioso, imperceptible, porque algo le decía que, si hacía el mínimo ruido, sería peor.

Desde su inmovilidad le pareció ver cómo algo se movía detrás de una de las puertas de los baños. Una sombra fugaz. No sabía si era buena idea levantarse e investigar o quedarse ahí toda la eternidad, segura en su llanto. Intentó poner en alerta todos sus sentidos, como presa con miedo a caer en cualquier trampa de los cazadores furtivos. En la columna del fondo, próxima a la puerta de salida del vestuario, otra sombra pareció hacer acto de presencia. No estaba sola. Al minuto escuchó algo caer, no sabía qué era. Parecía venir de las duchas. Después, su cepillo de pelo apareció, deslizándose por el suelo, a unos dos metros de ella. Se levantó de un salto y se agachó para cogerlo. En cuanto tocó el mango de madera sintió unas manos en el cuerpo que la empujaron, haciéndola caer al suelo. No supo de quién eran. Al intentar incorporarse vio que tenía delante a Sara, una de las cabecillas del grupo. Esta la agarró de los pies sin darle tiempo a reaccionar. Notó cómo otras manos la elevaban desde las axilas, llevándosela a trompicones hasta las duchas. Allí la soltaron, dejándola descubierta completamente. El resto de niñas aparecieron ahora ante ella, como si alguien hubiese abierto el telón de un teatro. Aquí estaba el monstruo que, para su sorpresa, queridos visitantes, no solo era deforme como una «S», ¡sino que tenía la impronta de un bañador invisible en su piel!, requemado y de piel astillada. Era la atracción principal de un freak show. Las demás niñas se reían y señalaban su piel, en carne viva y con pellejitos levantados. Marta estaba atacada, muerta de miedo y de vergüenza. No notó que alguien se encontraba a su lado. Esta presencia pulsó uno de los botones de las duchas, haciendo que se bañase de nuevo bajo el agua, ante todas. Ellas no paraban de reír.

—Tápate, tía, das asco —dijo Antía, reina por excelencia del grupo que siempre sabía manejar al resto.

Todas abandonaron el vestuario entre burlas. Ahora Marta estaba segura de que se había quedado sola.

Dejando tras ella un nuevo río de agua, volvió a su rincón, donde habían dejado sus cosas esparcidas por el banco y el suelo. Recogió la toalla y se envolvió en ella, secándose con rapidez. Notaba cómo le raspaba el cuerpo, como si su piel le recordase que había algo malo en ella. Se puso las braguitas y el top con rapidez. Se metió en la camiseta interior y se dispuso a protegerse con el corsé. Al cogerlo descubrió que lo habían pintarrajeado con algún tipo de rotulador permanente. Rayas deformes recorrían la superficie y, en su interior, descubrió que le habían dejado un mensaje: «Puta deforme». Se le rompió el corazón. Soltó el corsé y corrió al baño, donde vomitó el poco alimento que le quedaba en el cuerpo. Solo expulsaba bilis. Bilis clorificada que ahora se tornaba azul. Le dolía tanto la humillación como la mutilación de su corsé, al que cada día apreciaba más porque sentía que aguantaba su cuerpecito, evitando que se desmoronase. Se fue a casa corriendo. Se encerró en el baño y se puso a raspar las pintadas de su precioso corsé con el estropajo de limpiar el baño. Cada sacudida tenía más rabia y, pese a que el rotulador se resistía, poco a poco, el agua que corría del grifo se iba tiñendo de negro, eliminando las pruebas. Al proceder a deshacerse de la inscripción que le dejaron en el interior, paró en seco. La leyó varias veces: «Puta deforme. Puta deforme. Puta deforme. Puta. Deforme». Lo dejó ahí. Sí. Viviría con ella.

Volvió a limpiar el corsé en el exterior comprobando que no quedaba ni uno de los rayajos. Estaba impoluto, brillaba. Luego se quitó la camiseta, el top y las braguitas, enfrentándose por fin a su reflejo, mirándolo de frente. Un perfecto bañador hecho de piel resquebrajada, levantada y abrasada tatuaba su cuerpo. Era como una quemadura.

Al poner la mano sobre la marca, esta desprendía calor. Se giró como pudo para contemplar la espalda, donde el dibujo también era perfecto, configurando el contorno de sus nalgas; el fin del fuego, con olor a cloro. Por primera vez desde que empezó a experimentar la picazón de esas heridas, tenía controlado el dolor. Estudió su forma, se acercó al espejo e incluso recorrió la silueta con los dedos. Al oír las llaves de casa de su madre, se vistió con rapidez y quitó el pestillo del baño para recibirla.

Marta terminó los deberes pendientes y cenó con su madre. No le comentó nada de lo que había pasado. Su madre le dijo lo orgullosa que estaba de ella, lo disciplinada que era con el corsé, la determinación con la que había afrontado de nuevo las clases de piscina… Era una niña única. Ahora sería ella quien salvaría a su madre si se iban de vacaciones a la costa, comentó entre risas. Su socorrista personal.

Al terminar sus respectivas cremas de verduras, Marta se fue a lavar los dientes para irse directa a la cama. Esta vez no quería la escapatoria de su libro de turno. Se quedó pensando. Pensando en cada una de las niñas que se habían reído de ella en su segundo intento con la natación. En el «Tápate, tía, das asco» de Antía. Las palabras resonaban en su cabeza una y otra vez. Quería acariciar su sarpullido, pero dormía con el corsé, por lo que solo pudo abrazarse a sí misma. Dándose calor y sintiendo el que le devolvía su bañador tatuado. Bajo esa calidez, se dejó llevar por el mar del cansancio, mientras el suave vaivén de olas susurraba en su sueño:


«Tápate, tía, das asco.»

«Tápate, tía, das asco.»

«Tápate, tía, das asco.»



Jueves, día de piscina. Preparó su mochila, como siempre, nada más terminar de comer. Esperó que llegase la hora para salir de casa y puso rumbo al pabellón. Al entrar, de nuevo, el cloro subió por sus fosas nasales, los ecos de niños y profesores hablando se mezclaban con las conversaciones entre padres e hijos que salían del lugar.

Al llegar al vestuario todas sus compañeras la contemplaron sin mediar palabra. Solían hacerlo, pero parecía percibirse cierta cautela esta vez. Como si esperasen algún tipo de reacción. Quizá eran conscientes de que se habían pasado de la raya con la deforme o creían que no iba a volver a presentarse por allí. Marta actuó como siempre, se encaminó a su lugar y se preparó para la clase. En el vestuario predominaba un silencio mayor de lo habitual.

Al terminar de desvestirse y prepararse, se puso a la cola como cada día. El profesor fue a buscarlas para llevar a todas las niñas del nivel al carril correspondiente. La clase fue de lo más normal. Había bromas entre las niñas, hablaban de chicos porque ya estaban en esa edad y, por supuesto, todas las miradas se iban hacia Antía, líder e icono que seguir. Era la que más cotilleos tenía que contar para deleite y envidia del resto. Al terminar la clase, abandonaron la piscina para ir al vestuario. Las chicas entraron hablando y gritando como de costumbre. Marta se fue a su espacio y se desvistió para ir a la ducha. Dejó los extremos cuidados de otras veces. Total, ya la habían descubierto con su quemazón. Las otras niñas parecieron sorprenderse un poco, pero nadie se atrevió a decir nada, eran cuchicheos prudentes en esta ocasión. Marta, al ponerse bajo el chorro de agua caliente, vio cómo una increíble cantidad de vapor pareció inundar todas las duchas y avanzar hacia el resto del vestuario. La dermis de Marta reaccionaba contra el agua como lava en contacto con el mar. Ella no se inmutó, pese a que a su alrededor se creaba una gran nube de humo, un vapor condensado que parecía oler a cloro y azufre.

Al acabar, se enroscó la toalla al cuerpo. Se vistió con la ropa interior y dejó la camiseta que solía poner entre su piel y el corsé, algo que hacía para evitar irritaciones debido al sudor en contacto con el aparato. Apretó las correas de velcro y se calzó las chanclas. Parecía una extraña heroína: apenas vestida, pero con una coraza rígida e indestructible que cubría lo justo y necesario. Entonces se dirigió al sitio de Antía, que hablaba con Noelia, una de las chicas que más le lamía el culo. Se quedó ahí plantada, detrás de ella, escuchando.

—¿Qué quieres?

Marta no dijo nada. Sostuvo la mirada fija en ella. Antía respondió al desafío manteniéndola, pero, al ver que la chica no se movía, comenzó a mirar hacia los lados, buscando alguna mirada cómplice del resto de sus compañeras, que contemplaban con curiosidad el espectáculo. Antía sintió que tenía que decir o hacer algo y mantener su posición, dado que el bicho raro no iba a dejarla callada.

—¿Qué pasa? ¿Te gusto o qué? Vete a tu cueva, niña.

—Sí, me gustas.

Y tras estas palabras, Marta cogió del pelo a Antía, sin darle una mínima posibilidad de reacción. Con una nueva fuerza titánica, la dirigió por el vestuario sin dificultad hasta la puerta de la piscina, que abrió de una patada, ayudándose del brazo libre. El resto de chicas estaban en shock; no ayudaron a Antía porque no tenían ni idea de qué hacer. Eran meras espectadoras. Siguieron a las dos niñas hasta la piscina, quedándose apelotonadas en la puerta, buscando el mejor ángulo para no perderse nada de la grotesca escena.

—Que me dejes, ¡joder! ¿¡Estás loca, rarita, o qué!? —gritó Antía, intentando zafarse de la mano de Marta, que agarraba su cabellera como si le fuera la vida en ello.

Marta dobló a Antía, haciendo que se quedase de rodillas en el suelo, al borde de la piscina. La otra gritaba, pero Marta no la escuchaba. Una vez doblegada, le estampó la cabeza contra el borde de la piscina. Se oyó un crac, una fractura que podía ser de la nariz como la cabeza. Pero sucedió como un rayo, al que siguieron truenos de eco. A continuación, la empujó con el pie al agua, haciendo que cayese boca abajo. La piscina se tiñó parcialmente de rojo, una nube de pasión rodeaba a Antía. Escuchó los gritos de alguno de los monitores y de las otras niñas, pero Marta volvió al vestuario y terminó de vestirse tranquila, en paz. Tuvo la sensación de que su columna se reconstituía a mayor velocidad, viendo en su cabeza la imagen en time lapse. Las vértebras iban colocándose poco a poco, dotando de rectitud a la espalda. Una presencia angustiada volviéndose cisne. Puede que un acto heroico ayudase a su transformación.


Un cuadro de Botero

La idea de salir de la cama me resulta insoportable. Estoy tapada hasta las orejas con el edredón, intentando evitar el impertinente sol que me ha despertado. Esto me pasa por no bajar la persiana, hay que ser gilipollas para olvidarse de una cosa así. Tanteo con mi torpe mano hasta dar con la mesilla y localizar el móvil. En el proceso escucho un ruido de plástico, sin duda, pero mi cabeza no se aclara qué diablos puede ser eso. Estiro los dedos tratando de mapearlo, de darle una forma sin asomar la cabeza, jugando a ser ciega y a adivinar formas. Claro, cierto. El envoltorio de la tableta de chocolate de ayer, devorada con ansia antes de quedarme dormida. Apuesto a que he manchado las sábanas con mis dedos pringosos, solo espero que el nórdico haya logrado salvarse. Me enfrento, por fin, a ver la hora en el móvil: las once y media de la mañana. Uf, es tarde, muy tarde.

No sé a qué hora me dormiría la noche anterior, pero no quería amanecer tan entrada la mañana. Me doy cuenta de que en el envoltorio de mi chocolate con leche favorito todavía queda un renglón de las dulces onzas. Dios quizá sí existe después de todo y se ha acordado de mí. Lo saco con delicadeza del plástico y lo tiro al suelo, tratando de olvidar su existencia o, mejor dicho, la ausencia del resto de su contenido. Como poco a poco cada pedazo, saboreándolo, dejando que se me derrita en la boca, en oposición a la noche anterior, en la que desapareció en cuestión de minutos. Ahora cada porción semeja una píldora de laboratorio diseñada expresamente para mí, para mejorar mi día durante unos segundos. Una vez terminado y tras haber chupeteado mis dedos, decido sacar la cabeza del edredón. El sol me ciega y parece que salir de mi camuflaje consigue que me lata todavía más la cabeza.

Me estoy meando, esa es otra, llevo notando la presión en mi vejiga desde hace unas horas, pero la idea de abandonar la nube de irrealidad que me regala mi cama se me hacía inconcebible. Al final accedo a mis necesidades fisiológicas y me arrastro por el colchón hasta llegar al otro borde de la cama. Contemplo mis piernas y su dimensión sobre mi superficie favorita y me entra el agobio. Rechazo el pensamiento, me pongo las zapatillas y me levanto. Voy al baño y me siento sobre la taza del váter, evitando enfrentarme al espejo. Mi larga meada permite que estire mi cuerpo hacia el mueble y rebusque en el cajón de las medicinas, encontrando el paracetamol. Saco una pastilla del blíster y me la meto en la boca, me limpio y tiro de la cadena, intentando tragar la pastilla sin agua. Cuanto antes entre en mi organismo antes apagará este latir insoportable que me golpea en el cerebelo. Quizá no se trate del cerebelo, pero sé que es un lugar hacia el fondo de mi cerebro el que repiquetea, como si me recordase lo fracasada que soy.

Es el momento de poner en marcha el día, sea lo que sea que eso signifique. Voy a la cocina esperando encontrar algo atractivo para desayunar. Ayer no tenía mucho en la nevera y por la noche la desvalijé. Tengo la suerte de que queda algo de café que hice ayer y, rebuscando en los armarios, veo que mi compañero de piso tiene un paquete de galletas; a mí me quedan dos minitostadas crujientes sin nada con lo que acompañarlas. Me como primero mi botín con la esperanza de que calme el hambre que resuena en mi estómago mientras contemplo el bodegón que se presenta ante mis ojos. Sobre la encimera y el resto de la cocina se dibuja una perfecta escena del crimen: la bolsa de papel arrugada de la hogaza del pan de ayer, una copa de vino sin lavar —acompañada de la botella, que contiene unos dos dedos del valioso líquido—, migas y un trozo de corteza en el suelo, además de una bolsa de chocolatinas. Me agacho y la inspecciono para ver si, por casualidad, ayer olvidé alguna en una de las esquinas del estructurado plástico. Nada, vacía. Al final tendré que abrir el paquete de galletas de mi compañero, luego iré a hacer la compra y ya lo repondré para fingir que no ha pasado.

Engullo de pie, pero, después de cuatro galletas, ya considero mi ingesta suficiente; mi estómago sigue resentido por la noche de ayer. Friego mi taza y la copa de vino, paso la bayeta y barro toda la superficie que mi enorme boca pudo llenar de migas y restos. Eso implica el pasillo, sé que comí mientras me dirigía a la cama.

Una vez hechas las tareas esenciales, toca enfrentarse a lo más duro: el baño. Pongo la pasta de dientes sobre el cepillo evitando el espejo; ante mí solo se mueve una sombra con rapidez y cierto tambaleo. Al comenzar la limpieza bucal no me queda otra que mirar al frente: ahí está, esta tía. Las ojeras oscuras me llegan hasta los pómulos, mis ojos parecen más pequeños y mi palidez semeja propia de la sintomatología de algún tipo de enfermedad incurable. Escupo el dentífrico, me enjuago, me lavo la cara con mi jabón especial, buscando la aparición de algún milagro. Al secarme con la toalla ya me enfrento a la imagen. Estoy hinchada, ayer me pasé con el vino y siento que puedo ver cómo mis vasos sanguíneos se van dilatando ante mí. Sí, el avance es milimétrico pero continuo, puedo ver los resultados. Se me vienen a la cabeza los viejos del pueblo de mi padre, con sus mejillas color vino y sus venas marcadas debido al exceso del líquido en jarra y tardes de bar. Siento que una sombra de ramificaciones de árboles desnudos dibuja mi cara, el tejido venoso parece estar más expuesto que nunca; es invierno en mi piel.

Noto un pinchazo en el pecho. Vuelvo a ver, pero las ramas de los árboles han desaparecido. Me acerco algo más al espejo y me fijo en que mi nariz ha modificado su forma. Estoy completamente segura. Es como si su punta hubiese descendido centímetro y medio, dándome un aspecto más triste, como una figura de cera que se derrite. Asustada, me pego todavía más, ladeando un poco el rostro, y ¡ahí está! El tabique también se ha modificado. Está más pronunciado. Entiendo que es el resultado del colágeno huyendo de mi piel por la mala vida, me castiga deformándome. Mis ojos se empequeñecen, convirtiéndose en canicas oscuras, unos percebes cerrados en los que no hay ni un ápice de brillo, de vida. En el pasado habría jurado que tenía los ojos de color miel. No soporto más la imagen y salgo del baño, dispuesta a adecentar la casa. Es lo que menos me apetece en el mundo, pero Clara va a pasarse esta tarde. No me ha especificado la hora, cosa que me jode muchísimo porque, aunque no tengo nada que hacer, me gusta estar preparada psicológicamente antes de que entre por la puerta, y eso requiere saber también a qué hora pondrá un pie dentro.

Se supone que Clara es mi mejor amiga, aunque llevo evitándola algo más de un mes. Mi trabajo me ha permitido continuar dándole largas pero, imbécil de mí, en su momento comenté la fecha de entrega, así que ahora no me puedo escaquear. Estos días, cuando insistía en vernos, me he inventado un nuevo proyecto con vaguedades, porque, al parecer, no tengo imaginación ni para especificar un hipotético trabajo, así que ella en seguida se ha encargado de solucionarlo con un: «No te preocupes, te visito yo el viernes al salir de trabajar». Mierda. Ahora ha llegado el día y estoy viendo que puede «improvisar» y quedarse a cenar, lo que significa aguantar más horas la vida de Clara. La hija de puta sabe que mi compañero de piso no está, así que no tengo por dónde salir y, además, ¡somos mejores amigas y hace mil que no tenemos un plan así!

Por lo que, una vez más, interpretaré mi mejor papel: iré a la compra para tener unos mínimos por si decide quedarse a cenar, escucharé, asentiré y daré —todo hay que reconocerlo— lúcidos consejos aplicables a su vida mientras rehúyo las preguntas dirigidas a mí.

Compro queso de varios tipos, jamón ibérico, colines, mermelada de calabaza y de frutos rojos, fruta —que me va haciendo falta, mañana comienzo la vida sana—, dos botellas de Mencía y un pack de Estrella Galicia. Ah, también galletas, casi se me olvida reponer. Cargada y agotada, me dejo llevar hasta mi panadería favorita, que, por suerte, queda cerca de mi casa, para comprar una hogaza de pan de Santa Cruz. Allí, poseída por el espíritu de la buena anfitriona, compro media empanada de chocos y vuelvo a casa, enfadada por haber gastado dinero en algo que preferiría disfrutar sola.

Estas tareas, aunque parezca mentira, entre que me he decidido a salir de casa y las vueltas por el supermercado, me han llevado horas. Dejo todo sobre la encimera y la mesa de la cocina, rebano el pan —me gusta dejarlo bien cortado, congelarlo y sacarlo unas horas antes de comer, para así disfrutarlo en su punto máximo de frescor— y guardo las cervezas en la nevera y las botellas de vino en el mueble. Tengo la sensación de que, si las dejo a la vista, como normalmente haría, gritan de desesperación de algún modo.

Me doy una ducha. Hace cuatro días que no me familiarizo con este hábito y mi pelo pide a gritos champú, dado que se podría extraer de él una botella de grasa. Froto con fuerza y rabia, rabia que me gustaría devolver hacia Clara. Reprocharle todo lo que me parece mal, gritarle que es una pesada, que no me interesa nada de lo que me cuenta. Me la imagino guapísima, pero sin pasarse de arreglada, sentándose de manera brusca en el sofá mientras se descuelga el bolso del hombro y diciéndome «Pfff, estoy agotada, menudo día». Trabaja en una agencia de marketing y tiene un puesto de ejecutiva junior en el que no le pagan nada mal. Además, está estudiando un curso por su cuenta, por lo que tiene la baraja completa para dar rienda suelta a sus quejas, sus «qué ocupada estoy», lo estresante que es su trabajo y demás familia. Estoy segura de que, durante este proceso, cuando me mira se compadece de mí. Pensará: «La pobre, estamos en sitios tan distintos… Quién lo iba a decir hace unos años, parecía apuntar maneras», y demás parlamentos que imagino que rondan su hipotálamo.

Ya con el albornoz y el pelo revuelto y mojado me siento limpia. Me repito a mí misma que tengo que asearme a diario, que cuando me abandono todo empeora y que cada pequeño paso importa, incluyendo la higiene. Abro el armario en busca de algo que demuestre que me he pasado el día currando en casa y, a la vez, que no soy una pordiosera. Eso se traduce en un pantalón cercano al chándal, pero con un corte mucho más favorecedor, sujetador deportivo para que no se me noten las tetas tan caídas que tengo y una camiseta ancha, pero sin pasarse. Si me entra frío cogeré mi sudadera favorita, una azul marino de cuello redondo y listo. Me seco el pelo y lo peino mientras contemplo mi brazo moviéndose, cada día está más redondo. Al encontrarse en lo alto del cepillado puedo ver cómo cuelga mi antebrazo, cómo tiembla la grasa ante el mínimo esfuerzo por desenredar mi fino pelo. No me voy a maquillar porque parecería gilipollas y estaría intentándolo demasiado. Además, Clara es de esas chicas que apenas se maquillan, aunque tenga un puesto de trabajo que la obliga a ir bastante elegante a diario. Tiene una piel bonita, así que no lo necesita. Por lo que cada vez que quedamos fuera para tomar algo en un bar y a mí me ha parecido oportuno pintarme los labios de un color un poco más fuerte, solo por variar, nada más sentarme me arrepiento de mi decisión.

Clara consigue que me sienta un payaso. Hace que sienta que tengo la boca de muñeca hinchable, vulgar y llamativa, nada favorecedora y con la que nadie quiere follar. A medida que vamos bebiendo y pedimos comida, suelo quitarme de forma disimulada el pintalabios, muy poco a poco, con la servilleta, intentando eliminar el rostro circense que he construido en el baño de mi casa. Después, en uno de mis viajes al lavabo, aprovecho para eliminarlo con más libertad. Luego siempre pienso que se va a notar, cosa que es casi peor, por lo que repito el gesto de pintarme los labios de nuevo, esta vez solo a toquecitos. Me los borro un poco y repito de nuevo la operación, en un intento de que haya menos, pero sin supuesta intención. Así que ahora me toca presentar mi cara al natural, sin ningún artificio. Después de la ducha es verdad que me veo algo mejor, es increíble lo que un pelo limpio consigue hacer con el tronco de tu cuerpo. Cojo mi gastado colorete y doy un par de toques a las mejillas, apenas perceptibles, pero que considero que me insuflan un poco de vida. Como si hiciese calor o hubiese estado horneando un postre y, al abrir la puerta del horno, no solo me golpease con un fuerte olor a canela, sino que mis vasos sanguíneos también hubiesen reaccionado dotándome de color.

Estoy tan agobiada ante el predecible estrés al que me va a someter Clara con sus habladurías y preguntas que creo que necesito un empujoncito. Es media tarde, por lo que me da a mí que se va a retrasar y llegará hacia última hora. Me apetece una copa de vino, pero no quiero empezar la botella hasta que ella llegue, sea esa su elección o no. Así que me abro una cerveza para relajarme.

Hace horas que no como, por lo que cuando tengo el botellín mediado, empiezo a sentir el calor del brebaje dorado, cómo aterriza en el estómago y luego realiza un recorrido ascendente hasta la cabeza. Esto es lo que me gusta de beber. Esas primeras copas, la sensación de calidez, la liviandad que adquiere la vida, la desactivación de buena parte de las neurosis sin perder el control sobre una misma. Porque esa es otra: odio perder el control cuando bebo, odio beber mucho y más si estoy con gente. Me aterroriza que me posea la otra versión de mí, una mucho más deslenguada, que se atreve a soltar todo el resentimiento u opiniones acumuladas durante años o, simplemente, decide hacer muchas gilipolleces. Y el equilibrio entre ambas es bastante jodido. Hoy me mediré, beberé lo justo para tolerar la situación a la que me he visto forzada sin perder el control.

Otra cosa que me reconcome mucho de cuando me paso bebiendo es que luego me entra un hambre voraz, como me pasó la noche anterior, y eso supone añadir a las excesivas calorías del alcohol más alimentos supercalóricos. Soy consciente de que es uno de los motivos por los que he engordado en los últimos meses. Mi abandono a la vida sedentaria, mi apatía y mi aislamiento han hecho que me monte mis pequeñas fiestas privadas en las que más veces de las que me gustaría bebo cerca de una botella de vino sola y arraso con las provisiones del piso. Al día siguiente, trazo mi particular camino de la vergüenza, que se limita a salir de casa y cruzar a la acera de enfrente, donde hay un chino que tiene lo justo para reponer todo aquello que hice desaparecer la noche anterior. Eso me evita ir hasta el supermercado, más alejado y con más ojos sobre mí, sintiendo cómo juzgan mi carrito de la compra los demás ciudadanos y las cajeras. Especialmente estas últimas, que me fulminan con miradas de lástima y compasión. Las odio. El chino es mucho más amable y actúa como si casi no me conociera, pese a que voy un mínimo de tres veces por semana y, cuando se aprecia un atisbo de reconocimiento, solo es para devolverme una sonrisa con el cambio o para regalarme un par de caramelos o pan que ha sobrado si ya es de noche. Todo este proceso vergonzoso me hace replantearme dejar la bebida y, cuando necesite desfogarme de algún modo, que se me dé por las drogas. Se supone que la cocaína adelgaza, ¿no? Sobre todo no te hace arrasar con la despensa como el tragabolas. No es mi intención ser adicta, hablamos de un uso recreativo el fin de semana o en ocasiones especiales. Así no vería reflejado mi desquite en el tallaje de mi ropa, en alza en la actualidad.

Mientras apuro la cerveza antes de que llegue Clara veo un episodio de The Office, porque nada como algo ligero y que ya conoces para no seguir pensando en el apocalipsis que está por llegar. Suena el timbre. «Que comience el show», me digo. Escondo el botellín en el armario de mi habitación —dudo que vaya a ir hasta allí, pero, como es una cotilla, todo es posible, así que mejor en lugar seguro—, me peino y despeino nerviosa y, a continuación, abro.

—Tííííía, ¡cuánto tiempo! Jolín, llevamos como un mes sin vernos, ¿no? —Me abraza con efusividad mientras me lo dice. Apenas me ha dado tiempo a analizarla.

—Sí… por ahí, más o menos. —Cierro la puerta y la invito a sentarse.

Como había previsto, se descuelga del hombro una bolsa, esta vez del gimnasio. La tía se presenta en mi casa con un perfecto conjunto de deporte, de estos caros de marca, a los que se les nota la calidad, no como la mierda de mallas que compro en el Shein.

—Bueno, es que vengo del gimnasio, perdona. Tenía que descargar ahí el estrés, ya sabes, además llevaba un tiempo sin entrenar. Tengo unas pintas… pero no te preocupes, ¡vengo duchada! Si no no te habría abrazado —me dice riéndose.

Madre mía, es que es tonta. Como si no pudiera reconocer todo esto a simple vista. Y que lleva pintas me dice, pedazo hija de puta. Se levanta para hacerse una coleta y yo contemplo cómo se alzan ante mí sus piernas kilométricas y perfectamente torneadas. Qué hija de puta. Yo creo que lo hace a propósito. Veo cómo, al elevar los brazos, se le sobresalen ligeramente las costillas y el poco vientre que puedo ver al subirse la camiseta durante el movimiento me revela una barriga plana, diría que hasta en forma, con unos oblicuos algo marcados. Este espectáculo incrementa mi odio. Miro hacia abajo, siento que mi cuerpo se expande. Veo cómo el contorno de mis piernas crece dos centímetros y mis rodillas se vuelven más redondas, como muñones, sin ningún hueso en apariencia.

—¿Te apetece tomar algo? Tengo vino y cerveza y, bueno, algunas cosas por si te apetecía cenar. Puedo preparar unas tostas y también tengo un trozo de empanada. Pero si no te apetece nada de esto podemos pedir comida a domicilio y listo —explico con mi voz más conciliadora y nerviosa. Las palabras me salen a borbotones.

—Ay, de verdad, siempre piensas en todo, contigo da gusto. Yo que tengo el piso hecho un desastre y nada de tiempo para cocinar… Ya sabes…

—Nada, normal. Muy liada. Voy a cortar unos trocitos de empanada mientras nos tomamos algo y luego me vas diciendo qué te apetece, ¿sí? Así desconectas. —Corto su retahíla con mi extrema amabilidad porque no la soporto. Necesito hacer alguna tarea en la cocina y escucharla de fondo, no frente a frente.

—Genial, pues yo quiero beber vino si es posible.

Mientras corto la empanada escucho a Clara de fondo. El nuevo proyecto en el que está metida, la posibilidad de que en medio año pase a ser senior, el curso de criptomoneda que me interesa una mierda en el que está… A veces pienso si se callará en algún momento, si cerrará la boca, si para ello será necesario darle un palazo y dejarla inconsciente. Abro el vino, por fin, y sirvo dos copas generosas. Es mi excusa para que la mía lo sea y sé que ella no le va a hacer ascos.

Sigue hablando de su trabajo y yo suplico al cielo que deje el puñetero tema. Se me hace más tolerable escucharla analizar de forma errónea el comportamiento de los tíos con los que se junta que seguir escuchando esta masterclass de economía. Necesito cortar esto cuanto antes para que no que sea yo la que se corte las venas.

—Perdona que te interrumpa, ¿eh?, pero necesito ir al baño. Seguimos ahora.

—Ah, sí, sí claro, perdona, es que es un mundo que me apasiona tanto que no paro —dice entre risas.

Me encierro en el baño para respirar el aire no contaminado. Le preguntaré qué tal le va todo con Ramón para cambiar un poco el rumbo de la conversación. Sé que mientras me cuenta su apasionante vida laboral me juzga por mi empleo de mierda.

Encarguitos de ilustración de Pascuas a Ramos y temporadas de teleoperadora para ganar algo de dinero. Su condescendencia y palabras de empatía me molestan muchísimo cuando me desahogo sobre mi inhóspito y negro futuro, por lo que hace tiempo que tomé la decisión de no hablar con ella de mi vida profesional. Se me sube la bilis solo de pensarlo.

Me miro al espejo y veo otra modificación de mi cuerpo: mis ojos han pasado de canicas a botones, planos, sin dimensión alguna. Los hombros se han redondeado todavía más y mi cara está hinchada, parezco un cuadro de Botero. Tengo la sensación de que me inflo cada vez que recibo una punzada sobre la espectacular vida de mi amiga. Me aproximo al espejo y veo horrorizada el resultado: una masa uniforme sin color, un muñeco de nieve con dos botones, sin vida. Salgo del baño con el corazón latiéndome a mil.

No me siento en el sofá, cojo mi copa de vino y bebo el pequeño resto de camino a la cocina para servirme otra. Lo hago en movimiento, tengo la sensación de que si me paro, moriré, y poso la botella en la mesa frente a nosotras para tenerla a mano.

—¡Caray! ¿Celebramos algo?

—La vida —respondo con rotundidad.

—Oh, me encanta, claro que sí. ¡Por nosotras! —Y brinda mirándome a los ojos entusiasmada, brillando y con genuina ilusión.

Hago que mi copa choque contra la suya por inercia y doy un largo trago. Noto que el vino comienza a ejercer su poder sanador. Recorre mi torrente sanguíneo debido a la dosis ingerida ahora con brusquedad, arropándome, calentándome por dentro. El ruido disminuye, noto que se extiende una breve euforia por mi cuerpo. Doy otro sorbo y devoro un trozo de empanada para meterle algo al estómago.

Clara ahora me habla de Ramón y yo comienzo a anestesiar mi existencia para convertirme en la buena amiga que sé que puedo ser. Soy cruel y esto me ayuda a dejar de serlo, puedo expandir mi empatía o quizá empezar a desarrollarla y transformarme en la amiga que un día fui: la que escucha, la de los buenos consejos, la pendiente, la siempre acertada, la de los análisis minuciosos, la que no juzga. Poseída por la buena persona que hay en mí, anuncio a Clara que siga contándome, que la escucharé atentamente mientras voy a preparar unas tostas. ¡Me encanta ser esta estupenda anfitriona! Estar pendiente de la comodidad de mi amiga, que se alimente, que hable sin tapujos de sus preocupaciones.

Al levantarme y aproximarme a la nevera veo la mitad de mi cuerpo reflejado en la puerta del horno. Mi estómago se retuerce al comprobar que se ha redondeado todavía más. Comienzo a ser una esfera. Estiro el brazo hasta la copa de vino que traje conmigo y doy un largo trago, evitando el reflejo y centrándome en la tarea. El calor que siento me relaja, dilata el recoveco de bondad que me quedaba, haciéndolo grande. Siento que sobrevuelo la escena entre mi amiga y yo, me contemplo preparando el picoteo, a ella hablando con ilusión y entusiasmo de la incipiente relación, yo dando réplicas con sentido pese a no saber muy bien qué estoy diciendo, solo sé que son acertadas.

Ella me observa contenta, como si hubiese abierto la caja de Pandora o le hubiese dado el equivalente a las instrucciones, esta vez comprensibles, de un mueble de Ikea para que todo vaya bien. Joder, qué bien sienta. Tomo otro sorbo de vino y hasta cierro los ojos, dramática, creando esta coreografía cinematográfica; me da igual, me sienta así de bien. Camino como si levitara hacia la mesa, ahora mis movimientos son ágiles, más ligeros que nunca pese a ser una esfera. Parezco una camarera profesional sirviendo a clientes VIP. Escucho hablar a la psicóloga que hay en mí, bebo y mejoro, me convierto en una amiga superlativa. Me sorprende mi cambio, pero no lo medito, continúo encantada.

En un determinado momento, me parece percibir un interés de Clara hacia mí. Yo la alejo todo lo que puedo, haciendo bromas depresivas sin ahondar en nada. Ella vuelve a preguntar y esto me jode bastante. Estábamos consiguiendo, con mucho esfuerzo, pasar una buena velada, ¿por qué cojones tienes que seguir preguntándome sobre mi vida? Insisto en que no tengo nada que contar, pero ella quiere saber de mi vida amorosa, sobre planes e intenciones de futuro.

—Joder, Clara, te estoy diciendo que nada. NADA. No sé de él, está encajado, asumido. ¿Qué parte no entiendes?

—Coño, tranquila, solo quería saber cómo estabas y ver si lo gestionabas…

—¿Gestionar mis emociones me vas a decir? Qué me vas a contar tú de eso. Solo quieres reafirmarte oyendo cómo pasan de mí, lo bien que te va y a mí no… ¿Eso querías? ¿Sinceridad? TOMA, AQUÍ LA TIENES, EN PUTA BANDEJA DE PLATA. —Me bebo de golpe lo que queda del vino y me levanto.

Veo a Clara confusa, sin saber qué decir. No entiende que ya no queda nada que añadir, que ha estropeado por completo la atmósfera. El pequeño hueco ficticio del que gozamos si se alinean las circunstancias y la bebida, en el que podemos volver a ser amigas y hablar se ha evaporado, no queda nada.

—Me parece que has sacado las cosas de quicio. Jamás me alegraría que…

—Sabes, creo que es mejor que te vayas. Me duele la cabeza y no quiero seguir con esto.

Clara me mira sin comprender. No reacciona. Decido ayudarla. Me levanto con brusquedad, y esto hace que todo el salón se tambalee y tropiece, pero me reincorporo muy digna y agarro su puñetera bolsa de deporte, la arrastro hasta la entrada y la tiro al descansillo.

—¡TÚ TE HAS VUELTO LOCA! —me grita Clara, yendo detrás de su bolsa.

—Será eso. —Y le cierro la puerta en las narices. El truco de lanzar la bolsa fuera de casa ha sido estupendo.

Mi móvil no para de sonar. Lo pongo en silencio y lo guardo dentro del cajón. Me sirvo el resto de la botella y engullo la empanada. Necesito no pensar. Quería ser mejor, estaba haciendo las cosas mejor, pero siempre tiene que llevar la conversación por donde ella quiere. No busca ayudarme, nunca lo ha intentado. Siempre ofrecía palabras vagas y obvias cuando le contaba mis problemas. Yo solo quería fingir un rato con mi mejor amiga y hasta eso tiene que joderlo.

Me voy derecha a la cocina para abrir la otra botella de vino. Mi cerebro comienza a recibir mensajes sobre la salvajada que he hecho. Me dice que he perdido a mi mejor amiga, a mi única amiga. No quiero oírlos. Bebo rápido e intento sopesar las ventajas de perder a Clara, dado que esto no es remediable. Nunca ha sido mi amiga. Quizá esto me hace libre para dejar de fingir, por fin, para quitarme cualquier nexo con el mundo exterior. Eso estaría bien, muy bien. El calor reflota en mis mejillas y puedo sentir que mi cuerpo se encoge de nuevo al estar sola en casa. Y bebo, contenta. Pues va a ser verdad que sí que soy una chica resolutiva.


Talavera de la Reina

«Optimización del rendimiento colectivo a través de la mejora y crecimiento personal» fue la conferencia que cambió mi vida. Siempre he visto con cierto recelo a aquellos que hacen apología del deporte, talleres de costura o cualquier otra mierda del estilo para explicar las bondades de su nueva persona. Sin embargo, este curso fue diferente, la información aprendida hizo un clic en mi cerebro. Me hizo sopesar muchas de mis prácticas diarias, de mi posible energía negativa en el ambiente y de mi energía perdida, volcada en estupideces en lugar de en crecimiento personal. Durante toda mi vida, en mi cara ha imperado un gesto serio, con ojeras marcadas y unas comisuras con tendencia descendente, agravando el rostro. No ayudaba mi tono seco, hasta cierto punto agresivo, ganándome apelativos como «cara perro», «malhumorada» o «malfollada». Ni siquiera los desmiento, algo de eso había, al menos en lo último. Trabajo en el departamento de recursos humanos de mi compañía, una multinacional experta en dar a las empresas y a los individuos lo que necesitan. No podría definirnos de otro modo. Buscamos el acople perfecto entre ambos, creando sinergias que ayudan a un crecimiento colectivo. Y yo me había dejado la piel. Horas y horas becada primero, luego como ejecutiva júnior, todo para alcanzar el ansiado éxito. A veces me gusta pensar en mi departamento como una especie de factoría de hadas madrinas, listas para encontrar el trabajo perfecto tanto para las empresas como para los candidatos. Sinceramente, cumplimos sueños. Pero, como decía, el taller dejó una marca en mí. Mencionaron cosas como el cuidado de nuestra salud mental o que incrementar nuestra energía positiva ayudaba a que esta se trasladase al ambiente de trabajo, algo esencial para obtener resultados, además de una experiencia más gratificante a nivel individual. Esto me importaba, dado que llevaba en mi puesto de ejecutiva júnior casi tres años y estaba deseando el prometido ascenso a sénior. Llevaba luchando por una tranquilidad y posición acomodada toda la vida. Ahora necesitaba el ascenso definitivo: incremento de sueldo, de relevancia, caché, apetencia para el resto de las compañías, convirtiéndome en un caramelito por el que se podrían rifarme; en definitiva, buscaba sentirme deseada. A nivel corporativo, ya me entendéis. Aún no había llegado a los treinta, por lo que a nivel curricular no estaría nada mal conseguir ese puesto.

Algunos de esos puntos clave en la «mejora del yo para la mejora de todos» consistían en una serie de tareas que sonaban sencillas:


– Cuidar la alimentación para sentirte más a gusto con tu cuerpo. Una dieta equilibrada fomentaba la energía, lo que daría más resultados.

– Establecer rutinas: estas no son solo aplicables al trabajo. Hay que comprender que el orden y la realización de una cadena de prácticas y hábitos ayudan a un mejor descanso y, a su vez, rendimiento.

– Intentar calmar nuestros sentimientos más negativos: a menudo los expulsamos a bocajarro, sin tener en cuenta cómo pueden afectar a los demás, por no decir que, en la mayoría de las ocasiones, hacemos montañas de lo insignificante. Técnicas de relajación y meditación nos ayudarían a calmar el estrés y rabia diarios. Limpiar de contaminación la atmósfera de la oficina.

– Aprender a desconectar para conectar. Saber abandonar el trabajo, buscar algo que nos haga sentirnos plenos y felices, da igual de qué se trate. Liberaremos endorfinas, conseguiremos dejar de obsesionarnos con los objetivos que cumplir. Paradójicamente, esto nos llevará a que, en el momento en que estemos trabajando, nuestra concentración y productividad sean mejores.



Lo que se dice una win-win situation. Sonaba apetecible. Algo que quería probar por mí misma. Ninguna de estas cosas me vendrían mal a título personal, por no decir en mi trabajo. Sabía que no podía abordar todo de golpe. Con la información que me dediqué a recabar después de la conferencia, tenía claros los dos primeros aspectos que debía cambiar: mi alimentación y mi actividad física. Mi forma de comer era relativamente sana, consumía una gama variada de alimentos y siempre tenía en mente las frutas y las verduras en mi cesta de la compra. Pero indagar hizo que comenzase a detectar errores en mi alacena, malas decisiones en mis hábitos de compra: pan de molde, alguna salsa procesada para ensaladas, picatostes y regañás, demasiado queso en la nevera… Me dispuse a hacer limpieza y a reemplazar todo aquello que no me hiciera falta. Leer etiquetas al detalle era una obligación para detectar todo lo que nos intentaban colar. Por no decir que era fundamental comenzar a componer mis platos como es debido: un equilibrio entre proteínas, grasas y fibra en la proporción adecuada. Descubrí la importancia de una buena alimentación para tener una buena salud intestinal. Con esto no me refiero a lo evidente, ir al baño como tal, sino que en nuestro intestino se encuentra el segundo cerebro de nuestro cuerpo, debido a la cantidad de terminaciones nerviosas que lo conectan con nuestro músculo pensante por excelencia. Llevaba tantos años luchando por conseguir una buena posición en mi trabajo, exprimiendo mi cabeza para buscar mejores resultados, que tenía descuidado por completo mi segundo músculo pensante y su bienestar. El bienestar de ambos fomentaría su retroalimentación, esta vez con un resultado positivo.

El ejercicio físico iba por temporadas. Nunca lo abandonaba por completo, pero me conformaba con un par de clases de zumba semanales que, para ser franca, creo que eran más un alivio de conciencia que una actividad física que supusiera algo para mi cuerpo. Así que comencé a combinar clases algo más duras, donde el peso de mi cuerpo y el de las mancuernas se combinaba con estiramientos. Comprendí qué era hacer ejercicio y dónde estaban mis músculos, comencé a sentir su existencia y dimensiones debido a unas dolorosas agujetas que en su inicio duraban días, pero que me hacían sentir viva, en control de mi cuerpo. Existía algo empoderante en ser consciente de él, en hacerlo sufrir para mejorar. Me aficioné al spinning, cambiando mis insulsas clases de zumba por algo que consiguiera realmente acelerar mi ritmo cardiaco. Notaba cómo se me desbocaba el corazón, un latir que sentía hasta en mi cara. Mi cuerpo se alzaba y movía en la bici, con un continuo goteo de sudor acompañado de música estridente. La oscuridad sacudida por intermitentes luces de neón y los gritos atronadores de un monitor que no tenía piedad. Era horrible y me encantaba. Salía de cada clase chorreando, desconocía cuál era el porcentaje de agua que perdía, pero, si no fuera porque bebía dos litros diarios, diría que estaba al borde de la deshidratación.

Esto enseguida tuvo repercusiones. Me sentía, efectivamente, con más energía, no terminaba los días derrotada, arrastrándome hasta el sofá para devorar algo frente a la televisión. Lo que no comprendía era cómo no existían conferencias tan inspiradoras como esta con más regularidad. Si a mí me había ayudado, también ayudarían a algún compañero que acabaría dejándose llevar por los beneficios de cuidar su salud. Me parecía un verdadero acto de cariño y complicidad por parte de la empresa tendernos la mano hacia algo que nos hiciera mejores. Me hacía sentir todavía más orgullosa de formar parte de un conglomerado tan brillante. Una empresa que te cuida como una familia. Las charlas a las que había acudido antes hacían hincapié en el teamwork, respeto por la identidad, género, búsqueda de un equipo plural y demás familia… Nada con posible aplicación, todo generalidades no ejecutables a nivel individual en el día a día.

Me aficioné a las redes, blogs y webs sobre realfooding, de los Ríos y compañía para estar al día, para conocer la estafa piramidal que se escondía tras el pan de centeno que me vendían en el Lidl como «saludable» que en realidad pretendía envenenar mi cuerpo.

Me motivaron tanto estas mejoras que quise continuar. De vez en cuando repasaba mis apuntes sobre la charla:


– Establecer rutinas.



Eso era importante. La única que había implementado era la renovación de mis ejercicios, intensificando y diversificando el tipo para notar mejoras palpables. Pero era algo que hacía al salir de trabajar, corriendo para llegar a las clases que me interesaban, buscando huecos para poder hacer un buen entrenamiento como una loca. Por lo demás, todo era más o menos igual. Cuando indagas en todo este mundo del wellness, más allá de implementar una nueva alimentación o rutina de ejercicios —que todavía tenía que mejorar—, también se valoran las rutinas en el sentido más amplio de la palabra: horas de sueño, procesos mecánicos que realizar cada día con el fin de que tu cerebro se acostumbre a ellas, llegando al punto de llevarlas a cabo sin pensar. Porque sabes que son buenas para ti. Se reiteraba mucho en este tipo de información la importancia del tiempo para ti misma. También lo aconsejaron en la charla, lo tengo apuntado y puedes acceder a ello subiendo un poco. Tiempo para mí misma. ¿Alguna vez había tenido yo algo de eso? Todo era un correr de aquí para allá para llegar a todas partes: una reunión, una quedada o un orgasmo. Todo eran prisas. Aquí se proclamaba los beneficios de echarles un poco el freno de mano a los frenetismos de la vida, de gozar de tiempo para ti por las mañanas —incluso de hacer estiramientos—, de cocinar con calma, siendo consciente de cada bocado ingerido, disfrutando, agradeciendo… Realmente todo tenía sentido. De hecho, me sentí bastante gilipollas por no haber caído en la importancia de este tipo de cosas. Había una promesa de lo más sugerente: gracias a la desaceleración de mi vida, de las prisas y el abandono de todo aquello que era perjudicial para mí, podría centrarme en lo que verdaderamente importaba. En mi caso, la optimización a nivel personal y laboral. Unas identidades separadas que podían fusionarse en ocasiones y, al mismo tiempo, gozar de parcelas diferentes en las que habitar. Ese era mi objetivo. La optimización. Conocerme mejor. Saber qué es lo que funciona para mí. Nunca me había hecho estas preguntas con profundidad, pero en cuanto mi cerebro llegó a ellas, necesitó hacer algo al respecto. No quería seguir un camino que me llevase por la vida atolondrada, insatisfecha y hastiada, donde conseguía todo a medias. Yo soy alguien que se involucra por completo, dedicada.

Establecí una rutina de mañana. Madrugaba más para hacer mis cosas con calma. Al levantarme hacía unos quince minutos de estiramientos. Oía crujir mi maltratada espalda, acostumbrada a la silla de la oficina durante diez horas. Desayunaba despacio, sin distracciones. Paladeaba mi porridge o batido, según el día, había puesto fin a las mañanas de engullir una tostada. Nada de móvil ni televisión. Pensaba en mí, en mis metas. Comencé a practicar eso que llaman «visualización»: imaginar el lugar donde quieres llegar para proyectarlo fuera. Y con «fuera» me refiero hacia el universo, más allá del habitáculo que ocupa en tu masa cerebral. Si eres capaz de verte en tu objetivo, serás capaz de conseguirlo. Por las noches intentaba aplicar los mismos hábitos: después del gimnasio volvía a casa y me duchaba con calma, nutría mi cuerpo con cremas, preparaba algo equilibrado para cenar y me dejaba vencer por el agotamiento, evitando así, de nuevo, la luz azul de mis pantallas, tan perjudicial para los ritmos naturales del sueño.

Esto tuvo una traducción en la oficina. Yo notaba una atmósfera mejor. Quizá solo era yo, pero, si ese era el caso, estaba encantada. Me sentía en control y nunca lo había apreciado tanto. Y agradecí haber hecho de todo esto una nueva parte de mi vida, porque luego venía la fusión. Ampliábamos recursos humanos dado que nuestra empresa se iba a comer a otra más pequeña, básicamente. Nuestro equipo se mantendría en su mayoría, pero tendríamos algunas incorporaciones, por no hablar de un nuevo organigrama de trabajo: ahí se me presentaba, mi deseado ascenso estaba a la vuelta de la esquina. Necesitaba estar al doscientos por ciento, darlo todo y más. No quería que los nervios pudieran conmigo durante la fusión, por lo que me centré en mí el tiempo que no estaba trabajando.

Me convertí en un sargento, controlando mi día a día. Dejé de perder el tiempo en las esporádicas cañas que compartía con algunos compañeros de oficina o en esas copiosas comidas de fin de semana con amigos. Solía llevarme parte del trabajo a casa, por lo que someterme a un coma alimenticio para luego arrastrar mi letargo hasta el ordenador no era una posibilidad, no valía rendir a medias. Traduje mis rutinas, por lo tanto, al fin de semana. Estiramientos, desayuno saludable, encender pantallas, trabajar, gimnasio, cenar, descansar. La sensación era energizante y a la vez agotadora. Más que nada porque sabía que podía hacer más y no lo estaba haciendo, esa era la presión que notaba en el pecho, que me impedía dormir pese al agotamiento muscular y mental. Persistí, continué esforzándome. Realmente mi cuerpo se convirtió en mi templo, como reza esa especie de dicho tan manido. Pero era cierto. Durante esos meses conseguí transformar un soporte anodino, flácido y sin gracia en un cuerpo delgado, más esbelto, que comenzaba a ver los resultados de ejercitar sus músculos. Los brazos no colgaban tanto como antaño y mis glúteos empezaban a dibujar su forma, igual que mi abdomen. Me quedaba mucho camino, por supuesto, pero había evidencias de que funcionaba. Mi aspecto con la ropa de oficina era otra realidad. Mis compañeros de trabajo me lo decían. A menudo oía un «¡Estás fantástica!». Eso me enorgullecía, notarme más ligera y que los demás apreciasen mi evolución. Era menos peleona, menos insolente: ahora advertía lo imbécil que era antes, las discusiones en las que me metía luchando por ideas absurdas. Esto mis compañeros también lo notaron. Mi adiestramiento no era en vano.

Una vez fusionados me llevé el gran chasco: no me promovieron. La empresa consideró que no era el momento adecuado, pese a que valoraban muchísimo mi trabajo y, por ello, querían continuar conmigo en este reto por ser los mejores. Seguiría de júnior, pero siendo apreciada.

Tengo que admitir que esto me devastó. Di por hecho que lo conseguiría, debido a mi recorrido en la firma y mi perseverancia, en el empeño que estaba volcando en todo lo nuevo. ¿No era que mis esfuerzos darían sus frutos? No comprendía qué había salido mal. Tenía ganas de gritar, de exigir explicaciones, de volcar mi enana mesa y tirar el móvil de empresa mientras metía la cabeza de mi jefe en el váter, impidiéndole respirar. Sin embargo, mantuve la compostura, aunque me sentía apaleada. Arrastré mi cuerpo a casa como pude. Pasé del gimnasio porque no quedaba un ápice de mi energía positiva para querer ser mejor. Quería derrumbarme, nada más. El cansancio y trabajo acumulados durante los últimos meses parecían haberme barrido de golpe, dejándome exhausta. Me tumbé en el sofá y, al poco, me quedé dormida.

Me desperté de nuevo en mi sofá. Ante mí se encontraba la mismísima Gwyneth Paltrow. La inverosimilitud enseguida me indicó que se trataba de un sueño, pero Gwyneth me agarró del brazo, deteniendo mi intento de salir y despertarme.

—No, no te vayas. Tienes que quedarte, tenemos que hablar.

—Pero esto es un sueño, me estoy inventando esta chorrada. Debería irme a la cama y dormir como es debido, mañana tengo que madrugar.

—Espera, espera. No sé si desde la cama podremos conectar, así que debemos aprovechar este momento —me dijo, acomodándose en el sofá junto a mí.

—¿Conectar?

—Sí, verás, soy… ¿cómo decirlo? Tu consciencia, la gran energía del mundo.

—La energía del mundo, ¿eso qué significa, eres Dios? Yo me considero más bien agnóstica…

—Siempre con esas etiquetas de Dios y demás… Aunque estemos el siglo XXI existe todavía una visión muy limitada de la espiritualidad. ¿Acaso no has estado haciendo esfuerzos por mejorar tu interior? ¿Irradiar una energía positiva para entregarla a tu entorno? Pues eso soy, esa energía envolvente que permite que todo funcione.

—Y Gwyneth Paltrow es su forma, ¿no? Claro. La espiritualidad oculta a la vista de todos.

—Gwyneth Paltrow es la apariencia escogida. Nada más. La que encaja contigo. Que yo sepa has estado haciendo una serie de cambios para optimizar tu calidad de vida, ¿no es cierto? Y una de las cosas más importantes: estás comenzando a visualizar y manifestar. Estás invocando la energía del cambio constantemente. Ahora estoy ante ti. —Con esto último se levantó, señalándose a sí misma. Sonriendo. La verdad es que irradiaba algo indescriptible, mágico.

—Pero… ¿no deberíamos estar hablando en inglés?

—Cariño, los veranos en Talavera qué, ¿eh?

—Cierto.

—Bueno, lo importante. No vengo para discutir formas ni idiomas. He sentido tu derrotismo ante la mala noticia. He notado cómo podrías estar al borde de abandonar la senda adecuada, volviendo a la mala vida. Vengo a detenerte.

—No se trata de eso. Yo esperaba el puesto, me lo habían prometido. Llevo tres años dejándome la piel en la empresa, currando muchas horas extra, incluso parte de los fines de semana… para que todo siga igual. —Tengo que admitir que reconocerlo ante Gwyneth Paltrow me parecía todavía más desasosegante. Era embarazoso a más no poder.

—Ahora soy yo la que tiene algo que decirte, porque siento tu vergüenza, tus ganas de tirar la toalla. ¿Lo has intentado de verdad? Porque tú dices que sí, pero ¿es eso cierto? ¿Has hecho TODO lo que está en tu mano? Yo he venido porque necesitas ayuda y he sentido que tu energía, en una especie de rezo o plegaria, pedía auxilio, por ello vengo a hablar contigo. Tú tienes claras tus metas y sueños, el problema es el esfuerzo, la entrega.

—¡Yo me esfuerzo! —Me puse muy a la defensiva. No podía creer que me estuviera cuestionando.

—Siento decirte que no. No lo suficiente. Tienes que poner fuera todo aquello que quieres conseguir porque el universo te lo devuelve. Lo que no vale es una sarta de lamentos que no llevan a nada. Sigue trabajando, sigue sacrificándote. No te olvides de tu cuerpo ni de tu mente. Cuídalos, son fundamentales para llegar a donde quieres. Te diré más: son parte del objetivo. Conseguirlo todo sí que es posible. Solo hay que quererlo y, por supuesto, trabajar en ello. No te voy a decir que es fácil, solo posible.

Quería responder, pero la imagen del Gwyneth se iba desvaneciendo poco a poco, dejándome sola en el sofá. Después me desperté completamente despejada. No sabría explicar por qué, pero estaba segura de que era real. Se trataba de una aparición, una revelación. Ella dijo «energía», supongo que da lo mismo el nombre que le otorgues, pero significa que existe algo más en el mundo. Que cuando decimos y hacemos cosas soltamos energía que ponemos en el universo y este nos la devuelve es más cierto de lo que imaginábamos. Sentía que podría haber llamado a las televisiones y montar un espectáculo como quien ha visto a la Virgen de Lourdes. Eso es el absurdo. Creo que por eso me eligió a mí, porque en lugar de quedarme fascinada por su visita —que lo estaba—, actuaría de recibo, siguiendo sus consejos. El suceso me tuvo en vela el resto de la noche, pero me sentía enérgica. Pensándolo bien, creo que Dios había tenido una forma de lo más inteligente para llegar a nosotros. Quizá, a través de los siglos, vaya mutando en apariencias y prácticas, pero allí está. El taller de la empresa me brindó la posibilidad de mejorar y conectar con mi espiritualidad. Lo veía claro. Si había escogido la presencia de Gwyneth Paltrow era por algo: una mujer, empresaria de éxito, actriz, madre, de envidiable belleza y forma pese a sus años que comulgaba con un estilo de vida al que yo ahora estaba entregada. Quizá era una señal para seguir más atenta a su blog y a todas las novedades de Goop. Me tiré el resto de la noche leyendo todos los artículos y consejos que pude hasta la hora a la que me levantaba. Hice mis estiramientos sobre la esterilla notando cómo, con cada movimiento, una mano invisible sostenía mi brazo en alto, como si una monitora me ayudase a adquirir la postura adecuada durante todo el proceso. Me sentí mejor que nunca, ligera, ágil; lista para comerme el mundo. Acompañada por una fuerza sobrenatural que creía en mí. Ahora me tocaba batir la lucha.

Así comenzó todo un nuevo proceso, llevarlo al siguiente nivel: iba a cuidarme, mimarme, ver por mí y trabajar duro. En mi nevera imperaba un régimen dictatorial con los alimentos permitidos y saludables, siguiendo recetas de lo más atractivas según Goop y otras fuentes en las que se trabaja solo con comida real. Mis entrenamientos eran duros y exigentes. Mi cuerpo se doblegaba ante mi voluntad férrea de convertirlo en algo invencible. Tensaba, forzaba y estiraba mis músculos a diario, convirtiéndose en tenaces gomas, duras y expandibles. En el trabajo ejercía una visión de túnel: me centraba en mi progreso, en conseguir los mejores resultados del departamento. Se terminaron los favores absurdos a compañeros que jamás te lo agradecían. No es que fuera antipática con ellos ni muchísimo menos, pero miraba por mí, nada más.

Una de las cosas que más me llamó la atención de Goop era la importancia del placer sexual. Todo lo que me había perdido por solo seguir a gente relacionada con la alimentación, dejando de lado el espectro completo del estilo de vida; siendo de importancia mayúscula la sexualidad. Hacía más de año y medio que no follaba y, para ser honesta, no tenía ninguna necesidad, mi libido estaba en coma. Pero al parecer la cantidad de endorfinas, dopamina y oxitocina que se segregaría volviendo a introducir los orgasmos en mi vida merecía una reconsideración. No quería pareja. Bueno, quería, pero para otro momento, dado que no tenía tiempo para conocer a alguien y hacer todo el cortejo previo a iniciar una relación: la mensajería con sonrisa de boba, las citas, las cenas y el cine, las primeras noches en casa del otro… Simplemente no podía. No ahora. Por lo que, pese a un precio que casi me desencaja los ojos, decidí ir a por el resultado: compré el último modelo de vibrador de Goop —especializado en alcanzar el punto G—, unas bolas chinas y un plug anal. Desconocía la importancia de mantener en forma el suelo pélvico y con todos estos artilugios y la liberación de orgasmos estaría más relajada.

Me transformé en una planificadora nata: trabajo, comidas, ejercicio y compras estaban cuadrados al milímetro, no existía margen de error. Solo se lo permitía al trabajo, por eso intentaba que al menos las cosas a título personal de mi casa y mi vida estuvieran a punto para cuando las necesitase.

Todo el ejercicio y esfuerzo me dejaban agotada por las noches. Solía caer redonda en el momento en que me metía en la cama. De vez en cuando me reunía de nuevo con Gwyneth Paltrow. Las primeras visitas a mi subconsciente eran en mi habitación o salón, como la primera vez, pero, a medida que los encuentros continuaban, cambiamos de escenario. Nos trasladamos a Talavera de la Reina. Allí ella me contaba sus veranos de aprendizaje, sus comidas favoritas y hasta me enseñó la casa donde conoció a su madre adoptiva española. Me descubrió sus famosas cerámicas, que yo desconocía, y a menudo hablábamos de mis progresos delante de los preciosos murales de cerámica al aire libre. Sus calles, sus bares, eran parte de nuestro caminar y devenir. Hasta me compré online un precioso bol en una de sus tiendas oficiales.

A medida que nos adentramos en el otoño, comenzamos una etapa dura en el trabajo: todos los cierres previos a Navidad, tratando de conseguir el máximo de facturación y sinergias. Sabía que necesitaba algo más, mi cuerpo me lo pedía. Introduje los zumos de apio por las mañanas, en ayunas. Tenían propiedades détox y ayudaban a limpiar el flujo sanguíneo. Preparaba más comidas crudiveganas en mis menús semanales, dado que la absorción de nutrientes no es igual cuando los alimentos están cocinados. Entrenaba todos los días de la semana, sin contar los estiramientos matutinos y las sesiones nocturnas de yoga cuando necesitaba relajarme. Eran curiosas las sensaciones que todo el proceso me provocaba: existía una especie de componente de adicción, por supuesto bueno, dado que todo lo que hacía era por mi bienestar. Pero tenía picos de energía desbordante y otros en los que estaba extenuada. Por las mañanas me sentía en coma al sonar el despertador. Hacía un esfuerzo estratosférico para estirar la esterilla y comenzar a desperezar mi cuerpo. Este tipo de dudas las consultaba con Gwyneth cuando me visitaba por las noches. Decía que era lógico; mi cuerpo estaba realizando una purga de todo el maltrato recibido durante años, por lo que a veces se sentía más cansado, pero que yo me hallaba cada día más cerca de conseguir lo que quería, de purificarme. Mi cuerpo, desde luego, me lo decía. Cada vez se parecía más al de una delgada entrenadora personal. Algunas mañanas solo desayunaba el zumo de apio, haciendo una especie de ayuno intermitente, iniciando el día con el líquido milagroso en mi cuerpo. Alguna vez creí desvanecerme, hasta que di con la fórmula de mantener la energía sin otro tipo de ingesta: utilizaba mi vibrador de Goop, haciendo que el orgasmo me recorriese las entrañas y apaciguase el rugir de mis tripas. Esto me despertaba al completo y hacía que olvidase el hambre.

Otra incorporación fueron los cristales y cuarzos de energía. Solía colocarlos sobre la encimera de la cocina, donde les daba el sol toda la mañana y buena parte de la tarde. Así estaban cargados para cuando yo llegaba por la noche. Los acariciaba y pegaba a mi piel unos minutos después de realizar mi rutina facial. También me hice con un roller de jade, ya que consideré que —además de contornear mi cara y aliviar la hinchazón—, al tratarse de una piedra, también podría pasarme algo de esa energía. De vez en cuando, dado que mi disponibilidad de tiempo era justita, me daba un baño relajante. Llenaba la bañera con sales aromáticas y encendía un montón de velas. Ahí intentaba leer o visualizar. No me permitía otra actividad porque quería conectar conmigo misma. Yo nunca había sido de baños, lo mío eran las duchas rápidas, pero absorbía tanta información sobre las bondades al respecto que sí me visualizaba en la bañera, con un libro en las manos dejando que pasaran las horas. No se me arrugaban los dedos ni nada, solo salía renovada, lista para untarme de crema hidratante y ponerme el pijama. Esto no salía así, me estresaba tener un libro entre mis dedos húmedos y rugosos; me daban grima y odiaba mojar las páginas. Por lo que optaba por la visualización. A veces pensaba en Gwyneth Paltrow en su casa. Cómo lo haría ella. Me la imaginaba con el pelo recogido en un moño medio deshecho, con una copa de vino en una esquina y todo iluminado de carísimas velas. Leyendo mientras se llevaba la copa a los labios, tomando un sorbito de tinto. Porque se lo merecía. Por todo el duro trabajo. La veía alzando una pierna torneada, algo bronceada, y siendo interrumpida por su pareja, regalándole una deslumbrante sonrisa. Ella le diría algo tipo «Brad, sweetie, this is me-time». Él se disculparía y cerraría la puerta, no sin antes acercarle uno de los vibradores que guardaba en el baño, su favorito bajo el agua.

Eso sí me relajaba. La perfección ejecutándose. Después salía del baño y apuraba el resto de las tareas. Iban pasando las semanas y me exigía más, cada vez más. Y no hacía suficiente. No era suficiente. Temía dormir y que Gwyneth me lo echara en cara, que se sintiera decepcionada conmigo. Creo que de alguna forma había sido la elegida para conectar con los poderes superiores y lo estaba echando a perder. Me pasaba de indulgente conmigo. Me extenuaba en el trabajo. En el gimnasio. En casa limpiando, relajándome, haciéndome exfoliaciones. Sacando toda la piel muerta. Todo lo tóxico que había en mí. De vez en cuando limpiaba mi organismo a través de una alimentación a base de zumos de distintos tipos según la hora del día. Trataba así de eliminar todas las toxinas que parecía no ser capaz de sacar pese a mi esfuerzo. Porque era una puñetera vaga y no me esforzaba lo suficiente, lo otro solo eran palabras autocomplacientes para excusarme y sentirme mejor. Pero tenía que ser mejor, quería ser LA mejor. Me masturbaba todos los días, pero no era capaz de segregar los fluidos necesarios para llegar al fondo, estaba seca, pese a que llevaba la mejor de las alimentaciones. Entonces untaba con aceite de coco mis juguetes y adentro. El lubricante de la naturaleza.

A las seis menos cuarto me desperté sola. Sin necesidad de la alarma. Estaba agotada. Fui a mear al baño y cogí la esterilla. De vaca pasé a gato y viceversa. Estiré mi brazo derecho con la pierna izquierda hasta que me dolieron ambos. Luego repetí la operación con los otros dos. Reuní los dedos de los pies con los de mis manos, estirando mi espalda. Notaba cómo crujían cada una de las vértebras. Cómo sobresalían en mi espalda en mi doblegamiento, mostrando un precioso recorrido digno de excavación paleontológica. Llevé las manos al cielo con los pies de puntillas, tratando de crecer unos centímetros. A continuación, las dejé caer como peso muerto hasta el suelo, tocando la esterilla. Repetí el movimiento y di por terminado el inicio de la mañana. Directa a la ducha. Me lavé bien el pelo, rascando con fuerza el cuero cabelludo; descargando la rabia que no debería de sentir en él. Me hice una exfoliación y luego usé mis geles de turno. Me envolví en mi albornoz y me puse el turbante en la cabeza. Primero me prepararía el zumo de apio y lo bebería con tranquilidad, luego ya continuaría mi rutina allí. Una vez hecha la ingesta, volví al baño. El vaho de la ducha estaba desapareciendo. Hice mis afirmaciones diarias:

—Soy fuerte.

—Mi esfuerzo diario hará que consiga mis metas.

—Mi cuerpo es un reflejo de mi alma. Alimento y cuido mi alma igual que alimento y cuido mi cuerpo. Crezco espiritualmente para crecer sana.

Mientras las decía, me miraba en el espejo, ojerosa y cansada. Tenía los ojos inyectados en sangre por la falta de descanso, el insomnio causado por el nerviosismo y mi falta de compromiso; el lastre de la queja que todavía acarreaba conmigo. Pero estaba delgada, eso sí. Muy delgada. Era pura fibra.

Me quité el turbante y me desenredé el pelo, dando tirones para deshacer los nudos que se me formaban. Supongo que no ayudaba dejarme casi las uñas en la cabeza cada vez que me la frotaba. Noté algo extraño en mi dermis y me acerqué al espejo, retirando con la toalla el resto de vaho que quedaba de mi ducha. Parecían recorrerme finas líneas a lo largo de la piel. Muy pegadas y finísimas, apenas perceptibles, pero yo las veía. Limpié de nuevo el espejo por si era algún chorretón formado por la condensación, pero ahí estaban. Parecían las correas que configuraban cada vaina de judía. Fibra. Era absurdo. Me lavé la cara para refrescarme y quitarme el letargo que debía estar arrastrando. Nada. Ahí seguían. Noté cómo la ansiedad se apoderaba de mi cuerpo, por mucho que la oprimiera y tapara; a veces sacaba su monstruosa garra de debajo de la cama y me rasgaba el pecho. Puse música para que me despertase de esa extraña pesadilla que parecía estar viviendo. Volví a extender la esterilla y me tumbé a hacer ejercicios para controlar la respiración. Tratando de sentir mi abdomen hincharse, quedarme sin aire antes de volver a dar otra bocanada. Ejercicios de relajación. «Re-lá-ja-te», me decía. Puedes relajarte, quieres relajarte. Cerré los ojos y continué con las respiraciones, tratando de controlar mis acelerados latidos, que parecían a punto de llevarme el corazón hasta la boca. Después di unos saltos, en un intento de expulsar adrenalina o lo que fuera mientras sonaba la música. Volví al espejo. Las líneas seguían recorriéndome. Parecería poseer hasta cierto tono verdoso. Pálida y verde, como si estuviera enferma. ¡Pero si estaba más sana que nunca!

Quizá un orgasmo, quizá esa liberación consegiruía sacarme de esto. Embadurné él vibrador con aceite de coco y me lo coloqué. No sentía nada. Las manos me temblaban y me faltaba el aire. Quería llorar y no era capaz. La atmósfera se estaba volviendo tan densa, tan espesa, que me parecía imposible que quedase oxígeno en la habitación. Abrí las ventanas con la cabeza mareada, dando tumbos. Necesitaba que un viento incontrolable me golpease en la cara, que me devolviese un hálito. Vida. Ayudó, pero la ansiedad parecía la muerte con su guadaña, dispuesta a cortarme por la mitad y llevarme con ella. Me tumbé en el suelo, encogida, agarrándome las piernas. «Que pase todo esto —me repetía—. Que pase todo esto, por favor. Por favor. No. Puedo. Más. No. Puedo. Más.»

¿Por qué no podía más? Llevaba años desviviéndome y ya había pasado un año desde que la visión de Gwyneth apareció en mi salón. Estaba haciendo algo mal y eso me estaba matando. Era una estúpida que no sabe cuidarse a sí misma. Estiré el brazo hasta un gran cristal que tenía en la habitación. Un precioso cuarzo rosa, bastante grande, que acariciaba algunas noches cuando me sentía muy nerviosa. Me calmaba. Lo abracé fuerte contra mí, muy fuerte. Y lo comprendí. Necesitaba la energía dentro de mí. Llevé el cuarzo hasta la vagina y lo metí de golpe con fuerza. Crac. Sentí cómo algo se rompía, como un segundo himen invisible. Adiós a mi virginidad. Grité de dolor y de placer. El éxtasis se apoderó de mí, creo que hasta puse los ojos en blanco. Algo cruzó mi cuerpo al completo. Una onda expansiva con sus reverberaciones de placer y conocimiento fluían por mis tejidos. Llevé la mirada al cielo y cayeron, por fin, las lágrimas por mi rostro. Descubrí que un sol cegador comenzaba a invadir la habitación, haciendo imposible mantener abiertos los ojos por completo, volviendo la luz blanca. Ahí estaba. Gwyneth. De ella provenía la luz, parecía insertada en el sol o quizá ella misma lo era. Me sonreía, con esa preciosa sonrisa y ese pelo dorado moviéndose ligeramente alrededor de su maravilloso rostro. Era como vivir bajo el sol de un trigal. Parecía tenderme la mano y me levanté del suelo. Descubrí que por mi pierna bajaba un reguero de sangre. La toqué y la probé. Era limpia. Yo era limpia. Sin necesidad de verbalizar esto en voz alta, ella parecía comprender lo que estaba pensando y asintió, dándome la razón. Lo había conseguido. Una conexión espiritual única: era la elegida. Caminé hacia la luz que desprendía porque, pese a que yo daba pasos, ella siempre se mantenía a la misma distancia de mí. Un rastro de sangre me seguía y no me dolía nada. En determinado punto de mi caminar, el suelo de mi piso se transformó en una calle empedrada, de un color dorado. Un sol ardiente me bañaba la piel. Un sol castellano, duro, seco y persistente. Estaba en Talavera y caminaba con Gwyneth. Me nombraron hija adoptiva de la ciudad, como a ella. Sostenía el bastón del privilegio y bendecía a un público ausente como un pantocrátor. Estaba en comunión con mi espiritualidad, ascendiendo a otra dimensión. Era pura, limpia, perfecta.


El molino

Se oye algo parecido a un borboteo en el agua, mezclado con el piar de los pájaros y la corriente del río. Una sombra parece moverse con el caudal, sola, tranquila, dejándose llevar.

A menudo vemos en el ahogamiento suicida un acto sencillo, un simple avanzar entre las aguas —con los bolsillos llenos de piedras— hasta que estas te cubren, terminándolo todo, desapareciendo. O un lanzarse desde lo alto para perderse en el torrente sin más. Un compendio de imágenes bucólicas en lo que es un hecho tristísimo; como si se tratara de crear distintas variaciones de Ofelia, flotando en el agua rodeada de flores, bella y sin rastro de angustia.

Sin embargo, se sufre, mucho. Pese a la voluntad de muerte, el cuerpo resiste dicho deseo, busca sobrevivir, sacando la cabeza del agua ante la falta de control. Busca oxígeno, sea como sea. Se revela ante la situación, braceando torpemente batiéndose por salir del infierno. Llega un momento en el que no lo consigue, por lo que pasamos a una fase de deglución de agua, intentando evitar que se introduzca en nuestras vías respiratorias. Pero esto provoca tal irritación en nuestra garganta que comenzamos a toser, tratando de expulsar el abrasivo líquido pese a que, en el acto, se introduce más agua de nuevo. El agua comienza a impedir que tus ojos vean, pese al esfuerzo por mantener la cabeza en lo alto, el cuerpo tumbado luchando por sobrevivir. Pero la mitad de tus ojos están cubiertos de agua, vislumbras tu alrededor de manera parcial, tus toses están sumergidas, brotando de ellas burbujas que nadie puede ver. Llega un punto en el que el cuerpo, después de tanta actividad física como psicológica de resistencia, no tiene más energía para seguir luchando. Nos adentramos entonces, poco a poco, en la inconsciencia, cesando el dolor físico que quema la tráquea, volviéndolo lejano, como de otro mundo. Lo mismo sucede con los pulmones, exhaustos y con quemaduras de tercer grado, que ahora se adormecen, mecidos por el agua. El frío que sentiste en un inicio hace tiempo que se evaporó, quedándose en un recuerdo de principiantes, en algo que viven aquellos que comienzan a avanzar de puntillas por el agua. Experimentamos el alivio.

Al disminuir el dolor, el adormecimiento se transforma en una especie de euforia tranquila, un avanzar delicado hacia el objetivo, un destello en el agua que te envuelve en su ligereza. Ahora el cuerpo ya no tiene ningún interés en resistir, en debatirse contra la muerte. Porque no se trata de la muerte, sino de un estado perfecto, un remanso tranquilo y callado que te acuna con cariño.

Es probable que Marisa esté sonriendo en ese momento, la rodean unos brazos maternales que apenas distingue por la luz cegadora del sol, envolviéndola en una toalla y refugiándola del frío, del mundo.

Apaga el motor. Una lluvia violenta impide que vea su casa, su querida casa, pero ahí está, después de tanto tiempo. A trompicones e intentando salvaguardarse de la lluvia sin éxito, sale del coche cubriéndose con el abrigo mientras arrastra del asiento trasero la bolsa de la compra. La lluvia la está calando. Rebusca en su bolso, durante lo que semeja una eternidad, sus llaves, esas que lleva tanto tiempo sin utilizar. Consigue abrir la puerta y entra empujada por una fuerte bocana de viento, haciendo que casi tropiece. Deja la bolsa en la cocina y vuelve corriendo al coche para coger su pequeña maleta. Por fin cierra la puerta tras de sí, dejando al viento y la lluvia silbar con fuerza en el exterior, dando puñetazos contra los cristales buscando atención, pero está a salvo. Está en casa. Por suerte queda leña en el interior para prender la cocina de hierro; la idea de hacer otra incursión al exterior con la que está cayendo asusta. Mete tres leños grandes en la puertezuela de la cocina de hierro, cuyo sonido chirriante la encandila. Echaba de menos llevar a cabo esta tarea, pese a que tenga el frío adherido a los huesos, esos que a menudo se quejan. Introduce varias hojas de periódicos viejos con una piña seca, para facilitarle el trabajo a su compañera. Vamos, bonita, tú puedes. Necesita calentar la casa que, vacía tanto tiempo y en pleno otoño, hace que la estancia tenga el frío incrustado en cada una de las grietas de la pared y el suelo. Enciende la calefacción también, aunque sabe que notará los efectos al día siguiente; le cuesta arrancar. Pese a que cerró la puerta de la cocina de hierro en cuanto quiso hacer el fuego, escucha los estallidos de la piña, puede vislumbrar las lenguas de fuego comiéndose cada uno de los piñones que la conforman, los periódicos y sus noticias desaparecidos entre las llamas, como si nunca hubieran existido. El fuego propagándose entonces por la leña, abrazándola. Ha prendido, la cocina está funcionando.

Lo que necesitaría es darse una buena ducha caliente, pero, al estar la casa cerrada y todavía temblando, sabe que la caldera no tiene agua para desentumecerla. Así que va a la habitación con su maleta y se seca con toallas la humedad del cuerpo. Como es ya tarde, se pone directamente el camisón, con una chaqueta de lana encima y una gruesa bata de casa para que la abrigue, a falta de ducha caliente. Vuelve a la cocina y coloca las manos próximas a la piedra de la cocina de leña, que comienza a desprender calorcillo. Nota cómo estas vuelven a la vida, rojas por el frío y la humedad, la calidez torna el rojo enfermizo en otro que se traduce en salud, en bienestar. Una vez que sus dedos castigados por la artrosis y el trabajo vuelven a responder, que el flujo sanguíneo parece ser el correcto, decide guardar por fin la compra que hizo para subsistir estos primeros días. Algo de fruta fresca, yogures, conservas, arroz, queso y una barra de pan para que llenen su estómago. Apenas come, no suele tener hambre, pero le encanta hacer pequeños picoteos a lo largo del día.

¿Cuándo fue la última vez que estuvo en la casa? Esta casa de aldea, su aldea y lugar de origen, convertida en una olvidada. Solo visitas esporádicas con sus hijos y nietos en verano, alguna que otra Navidad, ahora ya lejanas.

Se sentía encarcelada en la ciudad. A merced de sus hijos, hijos que llevaba cuidando desde su llegada al mundo. Por desgracia, su marido Paco, el amor de su vida y con quien fue tan feliz pese a las penurias vividas, la dejó siendo joven, cuando ella tenía cuarenta años, por lo que la crianza de sus tres hijos —Ana, Manuel y Carlos— había estado prácticamente de su mano. Afrontó sus adolescencias sola, su salida de casa hacia el mundo adulto, sus bodas y visitas al hospital para recibir a la nueva prole… todo ella sola. En cada uno de esos momentos se acordaba de Paco, de lo bonito que habría sido compartirlo juntos, de lidiar con sus vástagos cada vez que le resultaran insoportables, del grito contenido que tenía preso en el pecho desde hacía tantos años y que, si él todavía estuviera en el mundo, quizá podría haber compartido en forma de conversación. O de discusión. Pero algo. No esa silenciosa rabia y dolor que le iban carcomiendo los huesos igual que su querida osteoporosis, día a día, viendo cómo crecían esos hijos y se convertían en una panda de desagradecidos. Sí, eso es lo que eran. Imperaba su voluntad, sus tiempos, sus vidas. Primero madre y después abuela, se había convertido en un apéndice práctico en las vidas de sus familiares. Una abuela de la que tirar para que eche un ojo a los niños, para que los recoja de extraescolares, para que los acerque a un cumpleaños infantil, para que compre algo que necesitan, para que haga un pastel para una comida familiar… Qué digo pastel, comida completa que prepara durante toda la mañana. Donde corta, limpia, fríe y hornea un montón de alimentos ingeridos por sus herederos y sus vástagos propios con rapidez, sin agradecimiento alguno. Una glotonería que los hace comer como animales, peleándose por quién se sirve primero el asado o quién tiene un trozo de tarta mayor. Ridículos. Después toman café hablando de sus vidas e hijos, mientras estos últimos se hunden en pantallas de móviles y tablets dejando a la abuela, una vez más, sola ante todos los platos, fuentes, vasos y copas. Ellos en el salón, ella en la cocina. Un recoger, limpiar y hasta luego mamá, nos vemos el próximo domingo.

Marisa creyó que las cosas cambiarían cuando su hijo menor, Carlos, se divorció de su mujer y le pidió que se fuera a vivir con él. Ella acudió a su rescate, por supuesto, le dolía en el alma el abandono de su nuera. Ahora tenían custodia compartida, una semana ella y otra él, algo que a Marisa le parecía una locura. Su hijo necesitaba ayuda para salir adelante y para atender a los niños la semana que le tocaban y ella estaba encantada de poder conectar con él de nuevo, de ofrecerle un refugio seguro en sus cuidados. Así que dejó su piso y se fue con él. Ya atendía a menudo a sus nietos, ahora lo haría desde la casa de su hijo. Qué importaba, una nueva base de operaciones. Pero su presencia era como el ruido de una Rumba o una Thermomix de fondo en velocidad varoma, haciendo poco a poco un pisto, trabajando sin molestar. Una necesidad para mantener en pie los cimientos de la casa, pero no en las vidas de sus hijos y nietos. Todo se daba por sentado.

Era una sombra que se dedicaba a recorrer la casa arreglando desperfectos, poniendo y tendiendo lavadoras, cocinando, recogiendo a niños de sus clases mientras luchaba con el paraguas ante el viento y la lluvia, celebrando fiestas para otros… Nunca para ella. El peor de todos con diferencia era Carlos, ese que prometió una vejez de encanto en su casa, que se lamía las heridas tras ser abandonado y prometía un nido colectivo lleno de amor. Maldito mentiroso. Para empezar, su mujer lo dejó por infiel: al parecer al menor de sus hijos se le iba la mirada con facilidad, por no decir las manos y el pene, señalando al sujeto que deseaba. Y le iban jovencitas, lo suficiente como para poder ser su padre. Una serie de extractos bancarios que llevaron a su nuera a una tienda de lencería y a la gasolinera cercana a un colegio mayor pusieron punto final a la relación. El muy inútil sintió pánico, por supuesto, acostumbrado a una vida de comodidades facilitadas por otra, a unos niños ya duchados terminando de cenar cuando llegaba a casa, dejándole solo la tarea de meterlos en la cama, arroparlos, darles un beso en la frente de buenas noches y dejar la luz del pasillo encendida. Lo peor es que sus hijos apreciaban estos gestos finales del día, sin haber sentido el menor aprecio por las gotas de sudor perdidas de su madre, resistiendo el impulso de cruzarles la cara en una sonora bofetada cuando la tenían harta. Normal que Amelia se hubiera marchado. Ahora su hijo hacía lo mismo con ella, por no mencionar el descaro que les echaba a los fines de semana que le tocaban con los niños; convirtiéndose la abuela en progenitora principal, mientras su hijo se iba de escapada con una cualquiera a retozar en algún hotel.

Marisa a menudo se preguntaba qué era lo que había hecho tan mal con sus hijos, ¿había sido la ausencia de su padre? Quizá, aunque veía cómo en su familia los hombres se distanciaban sin necesitar la muerte de por medio. Por voluntad propia. Marisa pensaba tanto en Paco. No echándolo de menos, esa parte era obvia, pero resultaba como una herida cerrada y cicatrizada, sobre la que pasas los dedos para recordar la señal de la caída, traumática en su momento, pero que ahora es eso, piel curada y siempre marcada. Ella pensaba en Paco para criticar a su prole. Tenía numerosos soliloquios dirigidos a su difunto, en los que le contaba, por ejemplo, lo mal que le había parecido que su hija Ana no la acompañara al médico teniendo la mañana disponible, llevando Marisa tres visitas al pediatra seguidas de su endiablado Borja. O que Manuel, al dejar a su nieta Teresa en casa después de inglés, la saludara desde el sofá con un alzamiento de cabeza, nada más, mientras su mujer Rosa estaba manchada hasta las cejas de masa en la cocina. Así eran sus hijos. Puede que Paco hubiera tenido suerte en marcharse antes. No lamentaba la viudedad sino no haber experimentado el supuesto descanso de la vejez; eso era lo que realmente jodía a Marisa.

Hasta que puso fin. Comunicó a sus inútiles y egocéntricos descendientes que se volvía al pueblo. No aceptó ni un reproche y, formando un griterío con manos elevadas al cielo incluidas, Marisa supo convertir el sonido en sordo, viéndolos gesticular e insistir en otras opciones para no quedarse colgados, básicamente. Una película muda sobre la ingratitud. Se negó en redondo, le dio igual lo que pensaran. Preparó su pequeña maleta el día señalado y cogió el coche para irse al pueblo, parando antes en el Mercadona de la salida de la ciudad. Bendito el momento en el que se sacó el carné de conducir cuando murió Paco. Ahora tenía ochenta años y, aunque apenas cogía el coche, era una gozada disfrutar de esa válvula de escape. Estaba segura de que, si no dispusiera de vehículo propio para irse, sus hijos no la llevarían al pueblo, dejándola reclusa en sus vidas. Convertida en una esclava de cada una de sus demandas. Solo le faltaban unos grilletes en las piernas, dejándole el espacio justo para moverse por la cocina. Por supuesto, estos pensamientos estaban prohibidos, inconcebible que una mujer, y más de su edad, pueda pensar y menos aún verbalizar ese tipo de cosas. Ni siquiera se los permitía, rechazándolos con un aspaviento mental y llevándolos a un lugar recóndito, hasta que la rabia se acumulaba desbordando el embalse, brotando de nuevo en su cabeza a raudales.

Malos hijos y nietos, eso era lo que tenía. No sentía ese amor incondicional que convierte a los hijos de tus hijos en tus nuevas joyas preciadas, envueltas en pañito de oro, que solo quieres mimar y consentir. Ella estaba hastiada, sentía que iban a acabar con ella. Había elegido ser madre, si es que se puede decir eso, pero poco se habla de la elección de ser abuela. Desde luego no había participado en la toma de decisión y, menos aún, en el papel que le tocaría desempeñar a continuación. La crianza interminable, deberían titular así su vida.

Iba a permitírselo, sí, pronunciar esas palabras que jamás debería decir: «LOS ODIO, LOS ODIO, LOS ODIO. No. Puedo. Más. Estoy. Harta».

No sabía cuál era la suma total del peso de los miembros de su familia, pero ahora, fugada y en espacio seguro, sentía que se había quitado de golpe la mitad. Podían repudiarla, retirarle la palabra y rechazarla las siguientes Navidades. Le daba igual.

Con ese alivio de magnitudes titánicas era hora de ir a la cama. Puso dos mantas, además del edredón, para aliviar el frío que todavía sentía entre sus articulaciones. Sus mantas, compradas en Portugal hacía muchísimos años y algo ajadas del uso, eran para ella la nube más cómoda sobre la que descansar. Y por fin lo hizo, descansar. Durmió de maravilla esa noche, como hacía años que no lo conseguía.

Al despertarse, gozó de alargar el momento de levantarse de la cama. No había gritos de fondo con niños insoportables exigiendo desayunos o peleándose por el mando de la tele. Solo estaban ella y sus pensamientos. Cuánto tiempo sin vivir en ese silencio. Respiró con profundidad hundiendo la cabeza entre las mantas, recordando dormir entre esa ropa de cama, gozando del intenso olor a jabón que recorría las mantas, gracias al agua del pueblo que llegaba a todas las casas y hacía que las coladas se impregnaran mejor de su detergente preferido. Tras un sano remoloneo, se levantó. El cuerpo le pedía un café recién hecho, como a ella le gustaba. Al ir hacia la cocina envuelta en su bata, vio que el día estaba soleado, tras el diluvio del día anterior. Goterones de agua caían de los árboles y el suelo conservaba charcos de las fuertes lluvias, pero el sol se erguía con fuerza, dotando de una luz preciosa la mañana. Sacó la cafetera del mueble y el bote en el que guardaba el preciado polvo y lo puso al fuego.

Mientras se hacía el café, contempló desde la ventana de la cocina —situada en un estratégico punto que permitía ver quién cruzaba la pequeña plaza del pueblo además de regalar la vista del camino de árboles que conducía al monte— las hojas marrones aplastadas y mojadas que la noche anterior había transformado en un segundo suelo. Entre el largo espacio de tiempo sin volver y las últimas ocasiones en las que había sido una perra enjaulada en la cocina preparando y fregando para los invitados, no recordaba la última vez que se aventuró a pasear por el monte. Un camino que, en su juventud, antes de ir a Vigo con Paco para emigrar a las Américas, tantas veces había recorrido. Adentrándose entre esos árboles, que desde su posición parecían tupidos, se abría paso una pasarela surcada de raíces de castaños y robles que, en esta época del año, dejarían erizos y castañas como miguitas de pan a las que seguir, llevándote hasta el molino, molino en el que había pasado tantos veranos de su infancia.

El molino pertenecía a uno de sus tíos, que tenía en especial estima a la madre de Marisa. Junto al pequeño río que lo acompañaba, los vecinos de la aldea, ahora mucho menores en número, llevaban sus sacos de centeno o maíz para molerlo. Marisa, de pequeña, antes de ser una más cargando sacas para moler el grano, se dedicaba a jugar con sus primas, Josefina y Aurora, en el río. Salpicándose, metiendo barriga y conteniendo la respiración al moverse entre las gélidas aguas que cortaban como un cuchillo. Iniciaban su incursión prometiendo a todos que solo jugarían en la orilla, dado que ninguna de ellas sabía nadar. El río no era muy grande, pero eso no significa que no fuera un peligro si no sabías ni dar dos brazadas. En ese dulce periodo infantil en el que todavía no tocaba dar el callo en la huerta o la cocina —para después emigrar cada una de ellas en una dirección— se podían permitir el lujo de la diversión, sintetizada en piel de gallina y ricas meriendas. La madre de Marisa, Celia, siempre les llevaba lo mismo: una bolla de pan que ella misma amasaba y horneaba en el horno de leña común del pueblo, un trozo de una cuña de queso y algo de chorizo; todo envuelto en un paño de cocina anudado. Mojadas y castañeteándoles los dientes, se sentaban junto a la ribera del río, bajo un árbol, y compartían la merienda entre ellas antes de volver a casa.

El rugir de la cafetera la sacó de golpe de sus recuerdos, haciendo que corriera a apagar el fuego. ¿Cuándo había sido la última vez que había pensado en el molino, en esos veranos en el río? No tenía ni idea, pero el recuerdo fue tan vívido que le molestó el apremio de la cafetera, que la había sacado por completo de su ensoñación. Se sirvió una taza pequeña de café solo y, mientras daba sorbos que le quemaban el paladar y la faringe, volvió de nuevo a esos recuerdos, recién descubiertos en un baúl viejo.

No sabía si alguna vez le había hablado de aquellos días a sus hijos, de los pocos que gozó sin preocupaciones dada la ingenuidad de su corta edad. Puede que sí, pero como los tres eran unos ególatras lo más probable es que no le hubieran hecho ni puto caso. Se veía a sí misma avanzando por el agua, retando a sus primas a dar un pasito más, solo uno más, subiendo el agua de los muslos a la cintura, estrangulándola de frío, haciendo que brotasen sus costillas para tratar de esquivarla. Tenía que hacerlo cuando no las vigilaban, si no le caía una reprimenda de las grandes, si es que alguno de sus tíos no amenazaba con sacarse el cinturón. En contraste con el líquido caliente que bajaba por su esófago, podía notar el frío que sentiría si se metiera en el río, si continuara avanzando. Se vio como de niña, grácil y ligera, tumbándose sobre las aguas y navegando por el río, dejando atrás a sus primas. Esa cama fría poco a poco parecía formar parte de ella, permitiéndole meter la cabeza y nadar bajo las corrientes que se entremezclaban en el caudal. Seguía recorriéndolo como si no necesitase tomar aire de la superficie, como un anfibio y sus branquias que le permitían no salir. ¿Por qué salir? En el agua era ligerísima. Su pelo flotaba como una nube en su buceo y el silencio era bello, palpable, de la misma densidad del agua.

Terminó el café de golpe y cogió un trozo de la barra de pan y algo de queso, no tenía chorizo. Iba a desayunar como en aquellos veranos. Su cuerpo le pedía volver al molino de forma imperante.

Mientras avanzaba por el monte de camino, contempló lo basto que estaba el bosque. Se notaba abandonado, no estaba limpio, por lo que avanzar entre las zarzas era complicado. Resultaba muy fácil hacerte con un par de arañazos y sus correspondientes hilillos de sangre de recuerdo. Sus piernas ya no eran las de una niña. Saltarlas no era una opción, solo la paciencia y un lento avance, procurando apartar el mayor número posible de ellas con la mano, evitando así que la dejaran marcada. Debido a la tormenta del día anterior, todo estaba embarrado, mezclado con hojas y restos de ramas que crujían bajo sus zapatillas con cada paso. Al llegar junto al molino lo encontró comido por una selva de árboles; algunos, enteros, brotaban en su interior y otros, partidos —puede que de la noche anterior— desperdigaban sus restos amputados a su alrededor. Esa casa había sido preciosa, pero, pese a su abandono, Marisa apreció la belleza decadente actual. Era como la vejez, como cuando alguien proclamaba esa gilipollez del encanto de las arrugas, esas huellas símbolo de haber vivido. Bueno, pues esa casa era entonces como sus manos; curtidas de vida, con grietas, encalladas y de dedos torcidos.

El río llevaba bastante agua, de color amarronado debido al lodo que arrastraría de a saber dónde. Pese a que la zona era tupida y los árboles altos, algún rayo de luz conseguía filtrarse a través del verde, creando preciosos claros.

Marisa inspeccionó el terreno, procurando buscar el lugar más seguro para bajar hacia el río. La zona era escarpada —empeorada debido al diluvio del día anterior—, así que fue apoyando las manos mientras iba deslizándose hacia la ribera. Se sujetaba en alguna raíz de árbol descubierta, pero eso no consiguió evitar que se resbalase en alguna ocasión, llenándole parte del pantalón de chándal de barro. Continuó bajando, si pudo hacer tareas de casa con la cadera rota también podría llegar a su destino. Una vez pegada al agua, se sentó en un pequeño montículo de piedras y descubrió su desayuno. Mientras masticaba el pan y el queso, que nada tenían que ver con los de su madre, veía el agua discurrir, lenta, pero sin descanso.

¿Qué estarían haciendo ahora sus hijos? ¿La echarían en falta? ¿Se las arreglarían en casa de Carlos sin ella? Pese al escándalo que supuso la noticia de su partida, una vez que asimilaron todos que su decisión no tenía marcha atrás, nadie la llamó para intentar interferir en sus planes. Tenía el móvil con ella y no había recibido ni una llamada: ni preguntándole qué tal el trayecto con semejante tromba de agua, ni qué tal su primer día durmiendo en la casa. Nada. Ese era el interés que tenían en ella. Claro que saldrían adelante, para eso existe la ayuda pagada, pero con la ayuda de la abuela era más sencillo, y gratis, además de su predisposición innata debido al cargo. Como había renunciado, trazando una línea que gritaba un basta mayúsculo, la comunicación se había cortado. Menuda panda de desgraciados. Pese a que Marisa creía tenerlo claro desde hacía tiempo, le costaba digerir allí, junto al río, la falta de interés que tenían por ella. Era como un electrodoméstico viejo abandonado junto a la basura; ahora todos se buscarían uno nuevo que hiciera lo mismo. Con eso de los electrodomésticos —Marisa siempre decía que su cabeza funcionaba como una lavadora, siempre centrifugando pensamientos— se le vinieron a la cabeza esas imágenes típicas de septiembre en el Levante, cuando la gota fría provoca destrozos colosales. Esas casas inundadas por el agua que sacan su contenido a vista de todos, aireando sus vidas sin permiso, que salen en las noticias, coches medio hundidos en ríos surgidos en mitad de pueblos y electrodomésticos flotando en el agua, dirigiéndose sabe Dios adónde. Así era como se sentía. Quizá debía dejarse llevar, desaparecer entre el agua, como las ramas que flotaban ahora sobre el río, y alimentar su caudal. Tenía cierto punto poético que su cadáver putrefacto diera de comer a los animales del lugar donde había nacido, que su cuerpo varado lo sujetasen las raíces de los árboles, arraigándola al lugar al que pertenecía, que no se fuera nunca más.

Sin pensarlo, Marisa se levantó de su improvisado asiento, se sacudió las migas de pan y puso los pies en el agua. El frío se le clavó en los pies y, con cada pequeño avance, creía ver a sus afectadas varices contraerse. Darse baños de agua fría en las piernas, según le habían dicho los médicos, era un buenísimo ejercicio para mejorar la circulación. Bueno, pues ahí estaba, aliviando su riego sanguíneo y su alma. Cuando el agua llegó a la mitad de las piernas, su bata cruzada de cuadros se elevó en esta, flotando, dándole cierta majestuosidad. Caminó un poco más. Sintió un punzante frío en la barriga y siguió caminando, intentando no perder el equilibrio, dado que las piedras del fondo resbalaban. Con el agua ya casi al cuello, su cadenita de oro flotó ante ella. Marisa se quedó parada un momento, contemplando el dibujo de su medallón: una virgen, madre, de brazos extendidos, invitando al abrazo de su criatura. Allá iba, con los suyos.


Novata

Un líquido rosado con consistencia de masa para crêpes baña las caras sorprendidas, de ojos cerrados y expresión de asco, de una hilera de chicas. Arrodilladas frente a sus carceleras, reciben la riquísima combinación de sangría, leche, agua y harina sin un grito de protesta. No está permitido. La novata que se queje recibirá consecuencias, y ninguna quiere conocerlas.

Las veinte chicas de dieciocho años se resignan al pestilente mejunje, con una fuerza de voluntad que desconocían poseer antes de abandonar sus hogares de origen. Saben que es un periodo, un proceso por el que toda chica tiene que pasar. Bueno, es cierto que se pueden negar a participar en una de las experiencias universitarias por excelencia, pero no sería lo mismo. De primeras, las que no aceptaron someterse al juego de iniciación que todo nuevo universitario experimenta en su ciudad adoptiva, son dadas de lado en el colegio mayor. Porque sí, hay novatadas en las facultades, pero donde realmente se corta el bacalao —no hay otra forma de definirlo— es en las residencias y colegios mayores. Allí las novatadas no solo son unas jornadas de juegos traviesos en una explanada de campo durante unas horas, sino que ser novata o novato es un trabajo a tiempo completo. Un deber de disposición absoluta a tus veteranos, a los que tendrás que hacerles recados, por los que tendrás enfrentamientos con otras residencias, ante los que participarás en juegos no muy divertidos o a los que tendrás que ir a tomarles apuntes a la facultad de turno. Unas semanas donde la voluntad propia puede aparcarse para cumplir con la de otros, por una especie de bien común: el entendimiento y posicionamiento en lo que será la vida universitaria de la que tanto se habla antes de aterrizar en ella. Las novatadas son ese tipo de fiesta que cruza fronteras: todas las comunidades autónomas las celebran al mismo tiempo, variando algunas en su duración. Quizá es la fiesta nacional por la que gritan los jóvenes en busca de un patriotismo común.

Estas veinte chicas puestas en pausa durante un momento, ahora cubiertas de la mezcla rosa, esperan las órdenes de sus veteranas. Nuevas en el colegio mayor Las Magdalenas, de los más prestigiosos de la ciudad, les toca vivir casi un mes de novatadas para dar por iniciada su nueva vida y, de paso, su posible lugar dentro y fuera del colegio.

Una vez puesto un pie por primera vez en la residencia, de pasillos estrechos y cuartos diminutos pese a su carísimo coste, uno imagina fácil la vida de reprimidas monjas antaño. Ahora solo quedan unas pocas, haciendo algunas labores de mantenimiento. Ahora el espacio es mucho más rentable, convertido en el hospedaje de un montón de chicas con ganas de vivir aventuras en lugar de vender postres a través de una ventana como hacían sus predecesoras (de esto hace muchos años, puede que siglos).

Cuando llega una novata con sus padres, se le muestra su habitación. Luego ella misma comienza a guardar toda su ropa, trastos y pequeños objetos de decoración que convertirán la cueva en su cueva. En seguida reciben un pequeño comité de bienvenida, compuesto por un par de veteranas que les darán la bienvenida y les contarán el plan de esa noche, diciéndole a la novata de turno que, cuando ya no esté ocupada, se pase por equis habitación para hacer presentaciones. Una vez liberadas de dieciocho años del yugo paternofilial, con la independencia que solo proporciona vivir fuera de casa mientras son otros los que te costean los gastos, están listas para comerse el mundo.

Pero la cosa no comienza así exactamente. Todo el mundo sabe que hay novatadas, se cuenta de generación a generación con rumores y anécdotas, pero hasta que las jóvenes las viven en sus propias carnes, no saben exactamente cómo transcurrirán sus primeras semanas en la nueva ciudad. Una vez que aceptan ser parte del mundo de las novatadas, las veteranas de Las Magdalenas imponen una serie de reglas que cumplir, aplicables a cualquier circunstancia. Durante este periodo no deberán:


– Maquillarse.

– Llevar ropa sugerente. Nada de minifaldas, camisetas de tirantes o escotes. Nada de vestidos ceñidos. Nada que pueda ser objeto de miradas, nada de llamar la atención.

– Plancharse el pelo. El artefacto queda recluido hasta nuevo aviso.



Y sí deberán:


– Llevar siempre con ellas un kit para sus veteranas. Este contendrá: chicles, caramelos o piruletas, clínex y un paquete de tabaco (no valen marcas cutres). Todo costeado por el bolsillo de las novatas.



Una vez entendidas estas primeras normas básicas, llega la más importante, la imperante durante todo el periodo: son novatas, son insignificantes y deberán hacer todo lo que sus veteranas ordenen. Al establecerse el ejército definitivo del curso, para aquellas que son novatas empieza la vida universitaria. Las que no formen parte de este juego, aunque nadie lo especifica, son dejadas de lado. Se nota una ausencia de conversación de las veteranas con ellas, haciendo como si no existieran en el colegio y, como las interacciones de las novatas están muy moderadas por sus superiores, al final estas también las dejan de lado. Las no-novatas tendrán que buscarse vida social en la facultad o donde sea. En la residencia van a tenerlo complicado.

Apestando a una mezcla de sangría y leche, con la sensación de que se va poniendo agria a medida que pasan los minutos, Laura aguanta el porte, intentando no mostrar ningún tipo de emoción mientras espera órdenes de sus veteranas. Le duelen las rodillas porque llevan casi cinco minutos en la misma postura, aguantando la rectitud, mientras se le clavan los adoquines de la calle —encantadores como postal de ciudad antigua, terribles para caminar borracho— en los huesos. Mira de reojo a Celia, su amiga o proceso de amiga durante las novatadas. Están tan ocupadas todos los días que apenas tienen tiempo de conocerse entre ellas. Entre novatas surgen pequeñas conversaciones en la cola del comedor mientras sostienen sus bandejas para coger la comida; de camino a clase porque han escogido la misma carrera aprovechando ese resquicio de tiempo; las que viven en el mismo pasillo… Todo surge en las pequeñas coincidencias.

Otras se juntan por selección natural: al final todo se reduce a un concurso de popularidad, y esta puede olerse en el ambiente, percibirse como el rastro de un carísimo perfume. La popularidad es algo innato, una cualidad que surge del cóctel de belleza, carisma, cierto sentido del liderazgo, atrevimiento… Las chicas que comparten esto saben atraerse unas a otras; son la mosca y el tarro de miel al mismo tiempo, creando desde un momento temprano su enjambre propio. Normalmente estas coinciden con las veteranas de la misma cualidad, retroalimentándose y percibiendo fácilmente los favoritismos. No es que consigan librarse de sus trabajos, en alguna ocasión hasta lo tienen peor, pero, si caen en gracia, si salen vencedoras en el eterno concurso por la celebridad pueden recibir sonrisas cómplices de regalo, menos sadismos en algunas órdenes, invitaciones a las habitaciones de las veteranas para pasar el rato… ese tipo de cosas. Hay un carácter algo endogámico en todo este asunto.

Laura y Celia se habían encontrado la una a la otra entre este mar de chicas, parecían tener cierto feeling y lo iban a exprimir, al menos hasta que terminase el proceso. Esta amistad en cocción hacía posible que se confesaran, de vez en cuando y con cierta cautela, quién les caía mal de sus veteranas y qué novatas las sacaban de quicio; también se tenían la una a la otra para reírse de la cagada de otra chica la noche anterior y cosas por el estilo. Encontrar a una novata afín era un pequeño refugio de intimidad que hacía de bálsamo para sobrellevar los días.

—¡Novata, ¿me puede decir qué coño está mirando?! —Laura se sorprende ante el grito. Sabe que va por ella—. Que yo sepa les dije que tenían que estar mirando al suelo, ¿por qué mira a su compañera? ¿Quiere hacer unas sentadillas? ¡Yo creo que sí!

Laura, sin rebatir, se levanta, quitando el anclaje que sus rodillas habían hecho en los adoquines, y comienza el ejercicio.

—Novata, ¿es que no sabe contar? ¡Cuente, novata, cuente! ¡Vamos! —le grita Estefanía, una veterana que sabe que la tiene algo enfilada.

—Cinco, seis, siete…

—Eh, eh, novata, no vaya de lista. Cuente desde el principio.

—Uno, dos, tres, cuatro…

Laura sabe que es mejor no replicar. Si no gozas del beneplácito que solo otorga una buena genética —sí, nos seguimos midiendo con base en esos parámetros—, mejor acatar calladita. Las sentadillas le parecen lo de menos. Le duelen mucho las piernas de todos estos días de aquí para allá, de las sentadillas que no solo se utilizan como castigo, sino también como entretenimiento, de los bailes y perreos hasta el suelo obligatorios, de las escasas horas de sueño… Pero prefiere el ejercicio mecánico, contar hasta que su veterana se canse de oírla, hasta que haya perdido la gracia verla sufrir. Cuando llega ese punto, su veterana le ordena que vuelva con el resto de sus compañeras a la fila y que se arrodille de nuevo.

Las veteranas discuten entre sí sobre qué es lo que deben hacer esa tarde: no pueden liarse mucho tiempo por ahí con ellas, ya que esa noche hay una fiesta en La Travesía, con barra libre, y tienen que prepararse. Quizá tomarán una copa en las habitaciones antes de partir para allí.

Cuando por fin se deciden —han llamado a una de las veteranísimas, aquellas ya mayores, de tercero o cuarto de carrera, que viven en pisos compartidos—, ordenan a la fila de chicas pringosas que se dirijan a casa de Paloma. Durante su rumbo deben cantar los himnos propios del colegio, esos que dicen que Las Magdalenas son las mejores, otros en los que se enorgullecen de ser las que más beben y otros en los que gritan su fidelidad a sus superioras.

Una vez en la plaza donde está el piso de Paloma, esta se asoma a la ventana para gritarles que suban. Las veteranas suben en ascensor, mientras las novatas deben continuar cantando hasta el quinto, el piso en cuestión, por las escaleras. Al llegar se saludan efusivamente entre sí. Paloma y Carlota, otra veterana y compañera de piso, observan al rebaño de novatas con cara de asco.

—Joder, cómo me las habéis traído, qué asco. Como ensucien algo, lo limpian.

—Pues igual que nosotras hace un año, empapadas de la mezcla especial de Las Magdalenas.

—Sí, sí, ya, pero, hostia, que no me chorreen por aquí esa mierda. —Luego, se dirige a las novatas—. Venga, panda de asquerosas, adelante, y como gotee el pringue ese de mierda lo laméis con la lengua, así que ojito.

Todas las novatas pasan al piso dirigiéndose al salón, bastante amplio, para intentar encajarse en el espacio libre como puedan. Se colocan donde las han mandado otras veces: junto a la ventana formando filas para así poder entrar en el salón, que, pese a estar en un piso grande, no tiene los suficientes metros cuadrados como para veinte novatas. Se mantienen de pie, a la espera, ya llevan un par de semanas de novatadas, así que conocen el error de creer que pueden sentarse sin permiso. Y sus secuelas.

Mientras las novatas esperan en silencio, Laura y Celia por fin pueden mirarse y respirar tranquilas. Aprovechan la ausencia de sus veteranas, que están en la cocina, para empezar a murmurar entre ellas. Se han colocado por preferencia de amistad, así que Laura y Celia, si tienen la posibilidad, podrán darse el lujo de regalarse miraditas si pasa algo raro o si deben contener la risa. Pronto vuelven las veteranas, con cervezas y alguna con una copa en la mano, hablando de la fiesta de esa noche. Se sientan en el sofá y arriman algunas de las sillas de la cocina para que todas puedan contemplar al rebaño: están espantosas.

Vestidas en su mayoría con leggings o chándal y camisetas andrajosas, ahora teñidas de rosa, tienen el pelo en coletas absurdas hechas con gomas de pollo por sus veteranas. Están ojerosas y con la cara pintarrajeada con pinturas del chino, que a unas cuántas les ha dado reacción —un habitual en novatadas—, pero eso no va a frenar la aplicación del producto ni el deseo de verlas cuanto más feas mejor, que no se tuerce por un sarpullido o una nube de diminutos granitos, sino que, por eso mismo, aumentará, que es diferente. Muchas veces las veteranas se hacen fotos con las novatas de esa guisa, mientras ellas lucen sus morenos residuales de verano. En esas fotos las jóvenes novatas tienen una especie de cara de joker dibujada. Seguramente pocas veteranas sean fans de ese universo, pero tienen el conocimiento suficiente como para dibujarles la famosa sonrisa. Esto es algo exclusivo de los colegios mayores femeninos o, en tal caso, de las chicas que pueblan las residencias mixtas. Parece que lo más importante es que ellas estén feas, que la nueva camada siempre quede peor que la anterior.

—A ver, novatas, que os pasáis el día por ahí y no nos contáis nada de vuestras vidas. No sabemos nada de vosotras —dice Carlota, apurando un trago de su cerveza.

—Eso, vamos a ver a quién tenemos por aquí, ¿cuántas tenéis novio, novatas? Levantad la mano —dice Paloma.

Unas ocho chicas, temerosas, alzan la mano. No es el caso ni de Celia ni de Laura.

—Mira qué bien. ¿Alguna tiene a su novio aquí?

No hay ninguna mano levantada.

—Vaya, qué peligro. Bueno, ¿y qué hacéis con vuestros novios? ¿Folláis mucho? No os las deis de santas aquí, ¿eh? Venga, contadnos, estamos entre amigas. Ninguna es virgen, ¿a que no?

Niegan con la cabeza. Laura siente la presión de las preguntas como si fueran hacia ella porque sabe que habrá más. Esto puede que sea lo que más detesta de las novatadas: los interrogatorios. Sean de la naturaleza que sean, siempre terminan mal, no existen respuestas acertadas. Siente la glotis contrayéndole la garganta como premonición.

—Ahhhhh, claro, ¿para qué queréis al novio si no? A ver cuánto os duran. —Todas las veteranas se ríen—. Y las sin novio, qué, amiguitas, ¿tenemos alguna virgen por aquí?

La glotis de Laura se cierra por completo. Ella lo es, y, si eso no fuese lo suficientemente malo de por sí, se da cuenta en ese momento de que aún peor es la verbalización. Todas las respuestas son válidas y todas van a ser malas. Se puede imaginar que «puta» o «frígida» serán los próximos juicios según la intervención del resto de novatas. Como un test de aptitudes: «¿Y tú qué eres, una zorra fácil o una estrecha aburrida?». Mira a Celia de soslayo. Esta mantiene un gesto más tranquilo, porque ella, en general, lleva mejor los interrogatorios, aunque no le hagan gracia.

Parece que todas las novatas tienen un debate interno similar al de Laura, sea cual sea su estado de pureza. No saben qué responder porque desconocen qué es mejor.

—Venga, chicas, ¿os ha comido la lengua el gato o qué? —Paloma se levanta de su sitio y se coloca frente a todas las novatas, como si tratase de escudriñar a través de sus rasgos quién es quién, el Cluedo de la promiscuidad.

Todas las novatas siguen calladas. Laura tiene la sensación de que el nauseabundo olor que traen con ellas quizá las delate, que puede exudar quién podría manchar y quién no en la prueba del pañuelo.

Paloma se pasea de un lado a otro de la fila, recorriendo sus caras, sus cuerpos, analizándolas.

—Pito, pito, gorgorito… —empieza a entonar.

—Tía, Paloma, qué hija de puta eres —dice Eugenia, una de las veteranas de segundo curso, entre risas.

—Que me respondan, coño, no es tan difícil. Pretenden sacarse una carrera y no pueden decir aquí, entre amigas de Las Magdalenas, quién ha abierto ya las piernas y quién no.

Al final, una valiente —que no puede ser otra que una de las populares—, abre la veda y alza la mano, confesando su virginidad. Una cosa que se consideraba poco probable, pero, precisamente por ello, parece conseguir que vuelva la respiración a algunos de los pulmones que habitan la sala, se nota que algunas se sienten mejor por no haber follado todavía. A partir de ahí varias manos tímidas se alzan, entre ellas la de Laura, porque considera mejor decir la verdad que mentir y luego no saber salir del atolladero.

—Pero qué me dices, Elena, de ti sí que no me lo esperaba. Si hasta es mona con toda la mierda que tiene encima —dice Paloma, y automáticamente Celia sabe que es el mejor de los elogios que una puede recibir.

La sesión parece darse por finalizada porque están justas de tiempo: deben volver a la residencia, ducharse, cenar y arreglarse para la fiesta de esta noche. Así que las novatas y sus veteranas abandonan el domicilio, muchas de ellas recuperando algo la tranquilidad, prefiriendo los exhaustos ejercicios que la penitencia que supone la confesión. Se deshace la contracción abdominal que, si les da tiempo, podrán aliviar en la privacidad del baño de su habitación al llegar.

La ventaja de ser novata es que nunca tienen que arreglarse. Todas eliminan en la ducha la asquerosa mezcla repegada a su pelo y cuerpo, frotando con ansia para deshacerse de cualquier prueba. Por lo demás, su preparación consiste en secarse el pelo y escoger pijama limpio. Salen siempre en pijama y, las más estúpidas que creyeron que no se les analizaría durante un año de curso cada una de las prendas que llevarían puestas, se estaban arrepintiendo por no tener pijamas sencillos y simples, que no sean objetivo de cualquier mofa.

Una vez con el pijama puesto, bajan a la cena, donde, en numerosas ocasiones, deben prestar algún tipo de servicio a sus veteranas: rellenar la jarra de agua y servirles en la mesa, buscar más pan o una pieza de fruta o, simplemente, hacer un poco el imbécil para amenizar el banquete. Las reinas y sus bufones. La comunidad del colegio mayor mira hacia otro lado porque sabe que son cosas de la edad, lo único que no toleran es ninguna brutalidad. Son chicas, futuras mujeres civilizadas con un futuro prometedor.

Las veteranas, después de la cena, se mueven de habitación en habitación buscando en los armarios de sus amigas y compañeras de cargo. Qué ponerse esa noche, el gran dilema. Se prestan y prueban ropa y, si se sienten generosas, incluyen a alguna novata en el proceso, a la que permiten estar en la habitación mientras deciden la ropa, se arreglan el pelo y se maquillan. Normalmente ejercen de ceniceros humanos, es decir, estatuas que sostienen el artefacto de turno de la veterana, permitiendo un acceso cómodo para depositar la ceniza que esta y las demás dejan de recuerdo. Suele ser algo tormentoso para las novatas fumadoras; tienen un doble gasto en tabaco debido al kit, por no decir que en muchas ocasiones no les permiten fumar. Así que respiran con fuerza intentando alcanzar la mayor cantidad de nicotina posible en el aire, para que alivie el picor que recorre sus cuerpos.

Como si se tratase de una discoteca de varias plantas, el colegio mayor se transforma los jueves, viernes y sábados, gozando de distintos estilos de música según su planta y pasillo. Una puede adentrarse en el reguetón, trap, indie… en el rock las que van de originales y también en el pop de toda la vida para cantar a gritos con un vaso en la mano.

De un lado a otro pasan chicas a medio vestir, lo que convierte el paseo completo en una especie de musical coreografiado, un precioso desfile de lo que es la juventud y la importancia de saber hacer acto de presencia.

Una vez listas, las veteranas convocan a sus novatas, invitándolas a la habitación o habitaciones donde se encuentren de reunión. Pese a que hay barra libre esa noche y a que las presentes todas tienen su ticket pagado, deciden tomar unas copas antes. Para las novatas la única opción es cerveza, calimocho y sangría. Las veteranas tienen acceso también a la barra libre de copas, a doce euros, pero conocen la mierda que sirven, así que prefieren ir algo entusiasmadas de antes, ya beberán la mierda del garrafón luego sin que les importe demasiado. La barra libre la organizaron Las Magdalenas con su equivalente de colegio masculino en la ciudad: los del Bosco. Como en otras anteriores, tendrán preparado algún juego entre novatas y novatos, tratando de buscar la incomodidad y, si es posible, alguna erección inadecuada en alguno de los chicos que los llevará a lamer la escobilla al llegar al colegio mayor, ríete tú de Diego Serrano. Todo dentro de parámetros heterosexuales, en estos tiempos tienen que estrujarse bien la cabeza como haya un disidente y bordear el hilo entre que parezca uno más y no caer en la homofobia más evidente. Hacer malabares con cuchillos. Evidentemente, los chicos también sufren sus castigos en público: suelen hacer flexiones, se someten a bautizos no deseados en fuentes heladas a las tres de la mañana que, aunque sea septiembre, podrían ser el inicio de una pulmonía, tienen que cargar con las veteranas de otros colegios, creando un trono enlazando los brazos con otros novatos y cosas del estilo.

En la habitación hay un clima relajado, a veces las veteranas también necesitan descansar, abandonar el peso de su cargo. Sus habitaciones son más grandes, su continuidad en el colegio les permite seleccionar antes que las nuevas dónde quieren dormir. Así que entran bastante cómodas. Otras veteranas se unirán más tarde, directamente en la discoteca. Están en la habitación de Estefanía, que ha habilitado el baño como bar, donde guardan el hielo y el alcohol, en el caso de que pase alguna de las monjas de la vieja escuela. No es de buena educación tenerlo a plena vista, al menos hay que fingir cortarse. Las novatas tienen sangría a su disposición, cortesía esta vez de sus veteranas, si quieren tomarse un traguito antes de salir. Todas quieren. Se reparten vasos de plástico y Estefanía deja en una esquina sobres de azúcar, por si alguna quiere echárselos a su vaso y hacer que suba más rápido. Mayor ebriedad, menos vergüenza. Suele ser un aliciente.

Celia y Laura, juntas, como siempre, están en una esquina. Las veteranas tienen un mayor feeling con las del grupo de Elena, cosa evidente para el resto de las novatas, que deben resignarse y envidiar desde el más profundo silencio.

Durante estas semanas, Laura nota que ha perdido algo de peso. Los nervios, el estar todo el día por ahí, las sentadillas, la falta de sueño… le están pasando factura. Tiene un dolor de espalda continuo, que al final de las noches hace que se convierta en un signo de interrogación serpenteando de vuelta a la residencia. Hay que aguantar, pero su salud está menguando. No es la única, claro, pero en muchas ocasiones se siente débil. Había accedido a formar parte de esto, a crear recuerdos inolvidables de su etapa universitaria y, probablemente, de su vida, sin embargo, solo desea que termine, ¿lo está aprovechando como debe? ¿Hay algo mal en ella?

Sus pensamientos son interrumpidos por Estefanía, que propone un brindis con sus amigas presentes: Eugenia, Victoria, Sara, Andrea, Belén y Cristina. Luego por sus novatas que, pese a ser una mierda de promoción, dice riéndose, cumplen las órdenes. El alcohol es un gran facilitador para crear vínculos. Muchas novatas están relajadas, actuando como ceniceros humanos desde la comodidad. En otras ocasiones también prepara las copas de sus veteranas, pero este no parece ser el día. Mejor, están exhaustas. Agradecen estar sentadas por una vez, aunque sea en el suelo. Alguna comienza a poner reticencias a que le rellenen el vaso de sangría; todas saben que necesitarán el empujón del alcohol en la fiesta para no ver ni saber qué hacen, para dejarse llevar. Pero eso no pueden llegar al punto incapacitante, nada de dar la lata, nada de comas etílicos o similares. Nada de joderle la noche a nadie. Sin embargo, las veteranas están especialmente insistentes con la bebida. Al principio, las novatas que se niegan lo hacen entre risas, con naturalidad, igual que en otras ocasiones.

La respuesta obstinada de sus superiores también es entre risas. Hasta que llega un punto de tensión en el ambiente. Laura y Celia se miran sin comprender. Ellas, inteligentes, optan por beber despacio, muy despacio, para que el vaso nunca se encuentre vacío. Llegaron a esta conclusión tras alguna que otra resaca incapacitante. Dan algún trago invisible buscando pasar desapercibidas, pero, si el clima sigue calentándose, saben que antes o después les tocará enfrentarse.

—Eh, tú, novata —dice de repente Victoria.

Laura y Celia se miran sin comprender, no saben a quién se dirige.

—Tú, ojitos, Celia. Bebe.

Ella acata y da un trago al vaso.

—Eso ha sido una mierda. Que bebas, te estoy diciendo.

Celia vuelve a beber.

—Termínate el vaso, coño. Hay que rellenarte. Venga, Belén, pásame la botella de sangría —dice Victoria, haciéndole un gesto con la mano.

Laura termina el vaso con uno de esos famosos hidalgos, que normalmente empezaban un par de horas después.

—No quiero más, de momento… Voy a beber en la barra y… no quiero pasarme ahora —dice Celia, con toda la precaución que Laura sabe notar en ella a estas alturas.

—Ahhh, claro, claro. Entiendo… ¿Y si te preparo una copa, solo a ti?

—No, no, da igual.

—Venga, mujer, aprovecha la oportunidad que te estoy dando. Luego te vas a jartar de sangría, tía. Y estas también… A vosotras os da igual, ¿no? —dice Victoria, mirando a las las novatas.

Todas asienten y animan a Celia a aceptar la copa. Están hasta el coño de la sangría, el calimocho y la cerveza de tanta barra libre. Es una de las ansias que comparten todas las novatas: volver a beber lo que les dé la gana.

—Ya sabéis que yo soy dura como veterana porque es lo que me toca en este papel… Aunque no lo creáis os tengo cariño, ya me entenderéis cuando estéis aquí. Es parte del juego. Pero creo que Celia se merece el premio, ¿habéis visto alguna vez que se queje, que no haya hecho cada cosa que le hemos pedido? Ha limpiado habitaciones, bailado como una cerda, siempre tiene tabaco, y no es una puta cutre, como alguna de las aquí presentes, compra Chesterfield, así que también se pueden premiar, aunque sea un poquito, estas cosas —dice Victoria, sonriendo cómplice a Celia y relajando su cara autoritaria habitual.

—Vale, genial. Muchas gracias —dice Celia sonriente.

—Venga, ¿qué bebes? Aquí hay de todo.

—Ron cola.

—Voy.

Celia, que se había acercado algo a su veterana separándola del grupo, se gira y sonríe a Laura, que le devuelve la sonrisa. Se alegra por ella. Piensa en lo que ha dicho Victoria, en el papel que todas juegan. Quizá se las ha dado de remilgada a veces, cuestionando lo que no hay que cuestionar, es parte del juego, ¿quién les dice que luego no forjarán una amistad o, al menos, una buena relación? No serán del grupito predilecto de las novatas, pero queda mucho curso por delante. No se sabe las vueltas que da la vida.

Victoria está en el baño-bar preparándole la copa a Celia. Ella también se pone una copa, en su caso, ginebra con limón. Vuelve al salón improvisado. Con una generosa copa en cada mano, las apoya en la mesita de noche y se enciende un pitillo, de su propia cajetilla, guiñándole el ojo a Celia.

—Venga, Celia, brindemos tú y yo. Una copita por ti, por mí, por lo que compartimos —dice Victoria mirándola a los ojos.

Celia le devuelve el gesto y ambas beben. Cuando Celia traga, Victoria la anima con la mano para que dé un trago más largo. Esta sonríe y se anima con un improvisado medio hidalgo. Media copa en vaso grande de plástico baja de una sentada por la garganta de Celia, que nota en seguida cómo le recorre el esófago y aterriza en el estómago, devolviendo un fulgor de calor que se le sube hasta las mejillas y le da una vuelta en la cabeza.

—Celia, ¿tiene algo distinto tu copa?

Antes de formular palabra, Celia tira de una especie de hilillo que parece brotar de entre los hielos. Con dedos quirúrgicos, pincha la puntita redonda del hilo y tira de este, desvelando en su pesca una copa menstrual. En cuanto la ve, su mano se vuelve una garra y la tira al suelo, en shock.

—Pedazo de puta, ¿quién coño te crees que eres, eh? Me la he sacado antes, espero que te gustase, asquerosa de mierda —le dice Victoria, exhalando el humo.

Celia parece notar el sabor a óxido de la sangre de golpe y se levanta corriendo, dispuesta a ir al baño. Victoria se levanta también y cierra la puerta, bloqueándole el vómito. El resto de novatas contemplan la escena atónitas, todavía sin reaccionar a lo que acaba de pasar.

Entonces Victoria agarra del pelo a Celia y la dirige a la puerta de la habitación, que está abierta, tirando hacia abajo, obligándola a arrodillarse entre la puerta y el pasillo.

—¿Creías que no me iba a enterar de que te has liado con Alberto? Eres una zorra y pienso joderte bien, que te quede claro. Calientapollas de mierda. Si quieres vomitar, en mi habitación no echas la pota, lo haces aquí y lo limpias. En mis putas narices. Nada de baño. Que todas te vean bien. Ya que eres tan valiente.

Laura cree ver cómo Celia se traga su vómito con tal de evitar otra humillación. Tiene los ojos llenos de lágrimas y se nota lo mucho que intenta no reventar y echarse a llorar. Una vez expuesto el conflicto delante de todas, las veteranas —suponía Laura que conocedoras del plan, y si no lo eran parecía darles igual— se echan a reír. Las novatas más osadas las siguen. El resto se miran, debatiéndose entre si salir al auxilio de su compañera de rebaño o fingir que no pasa nada. Laura ve en los inmensos ojos azules de Celia un grito de socorro silencioso, que aumenta el volumen a medida que se humedecen y se enrojecen. Laura sabe lo que piensa. Lo que ha contado Victoria no fue exactamente así.

El sábado anterior, una noche más, en un momento en el que Celia salía sola del baño antes de ir a pedir las copas de sus veteranas, ya que le tocaba ejercer de camarera, se vio acorralada entre las puertas de los servicios por Alberto, veterano del Agustinos, que la encerró apoyando los brazos en el marco de la puerta del baño de chicas. Le dijo que, pese a toda la mierda que le habían puesto, era muy guapa, que tenía unos ojazos. Celia sonrió e intentó salir, pero Alberto le bloqueó el paso. Estaban escondidos del mundo. Él empezó a pegarse cada vez más, y ella pudo notar el bulto entre sus piernas. Marta movía la cabeza intentando esquivarlo; sabía que era novio de Victoria. Pero entre tanta insistencia y todo el alcohol que había ingerido para soportar el previo chupeteo de nata en cuerpos sudorosos, se dejó llevar. Y se liaron. Un comerse la lengua pastoso y baboso que consiguió que toda la sangría ingerida quisiera salir a su encuentro. En seguida volvió en sí y se fue, dejando a Alberto junto a los baños, esperando a que se le bajara la erección antes de ordenarle a uno de sus novatos que se bebiese unos chupitos. Eso era lo que había pasado. La única que lo sabía era Laura.

Pero ¿qué va a hacer ella? Si ayuda a Celia se firmará su propia sentencia de muerte. Sabe que sufrirá las consecuencias de algún modo.

—Laura, ¿no? Toma, reina, tómate una copa conmigo, que la otra se me ha atragantado —le dice Victoria, tendiéndole una copa.

Laura le da un trago a la ginebra con limón mientras clava la mirada en Celia. Ni siquiera le gusta la ginebra. Un escalofrío de desagrado la recorre, pero vuelve a dar otro largo trago, intentando entrar en calor, que pase mejor, que todo se diluya un poco a su alrededor.

Celia se dispone a abandonar la habitación, dando por concluida la noche, las novatadas y en general su vida universitaria.

—Eh, eh, ¿adónde va, novata? —dice Belén chasqueándole los dedos—. Venga a recoger toda la mierda de la habitación, que enseguida nos vamos.

Celia parece no entender. Se queda helada en el marco de la puerta, semeja que el tiempo se ha parado para ella.

—¡Venga, joder! ¡Re-co-ja! ¡Nos va-mos! —repite Belén, coreada por el resto de veteranas.

Mientras Celia recoge los vasos, vacía ceniceros y limpia por encima el baño, el resto continúa con la noche, como si nada. Victoria, de vez en cuando, le dirige una mirada de odio, pero, por lo demás, todo queda igual. Una noche de novatadas más. Las ganas de vomitar de Celia han debido de viajar hasta Laura, que bebe con rapidez la copa de ginebra e intenta evitar mirar a su amiga. Como si no existiera.

Después, van saliendo de la habitación y colocándose en fila, como es habitual. La última en salir es Celia, debido a sus labores de limpieza, pero Andrea en seguida se encarga de colocarla al frente del pelotón, que ejecuta con la mirada fija en el suelo. Si querían un autómata, lo habían conseguido. Ya no va a reaccionar a ningún tipo de humillación.

El camino hacia la discoteca, encabezado por Andrea y Victoria, haciendo gala de su destreza andando con tacones entre los adoquines, es lento y armonioso. Canciones aprendidas de memoria y con alguna que otra veterana situándose a medio camino de la cola para alzar el látigo y exigir gritos más altos.

—¡¡Vamos, trozos de mierda, más alto!!

Una procesión de pijamas y caras cansadas listas para la fiesta.

Una vez en la discoteca, todas las novatas tienen que llenar las copas reutilizables de sus veteranas antes de hacerse cargo de las propias. Los novatos del Bosco hacen lo mismo con los suyos. Laura en seguida distingue una bolsa grande en las manos de uno de los veteranos: botes de nata. Así que toca eso, otra vez. Una procesión en la que novatos y novatas se dejan untar en distintas partes del cuerpo —sin levantar ropa, eso sí—, para que la otra parte lama delante de todos. Los veteranos eligen quiénes serán sus víctimas. Da igual lo repugnante que el chico o chica de turno te parezca. Una ingesta de nata anestesiada por sangría, que deja un putrefacto olor en sus pijamas al volver; el inconfundible olor de los lácteos resecos, como si fueran madres primerizas.

Así que vuelven a los juegos. Lametones en el cuello, botones de pijamas abiertos en el pecho, dejándole cerca una teta al títere de turno para que la relama. Barbas mal afeitadas y pechos con pelo que ellas también tienen que chupar, con la obligación de no dejar ni un poco de la crema montada. Y si toca repetir, repiten.

Esa noche Laura bebe más de lo normal. Necesita embotar su existencia. Dejar que las luces parpadeantes acunen su noche, que un cuerpo más o un lametazo más den igual. Lo consigue, desde luego. No tiene ni idea de dónde está y prefiere no saberlo. Parece que Victoria quiere continuar su venganza por el simple hecho de que le cae mal. Lo sabe desde el inicio. La copa de esta noche solo ha sido una tortura personalizada para Celia, condenarla a un aislamiento definitivo. Y con una letra escarlata bien grande.

Victoria coge uno de los botes de nata montada, lo agita con fuerza y crea una montaña de nata sobre la joven calva de uno de los novatos del Bosco. Hay tanta nata que, más que lamer, sería mejor que le dieran una cuchara. A bocados, avanza sobre la montaña blanca, única vista que posee, mientras escucha las risas de alrededor, el ánimo que le dan. Traga, traga, traga. Y traga. La montaña desaparece, se ha comido el pastel.

Los veteranos del Bosco se descojonan de la risa.

—Joder, Victoria, hacen lo que les pidas, ¿eh? —dice uno.

Victoria, orgullosa, hace un gesto, complacida.

A Laura la cabeza le da vueltas. Le dan un respiro, dado que ha sido especialmente castigada. Le tienden una copa, por si quiere quitarse el sabor de la nata, y se la llevan fuera, para que tome el aire. Haciéndose un hueco entre la multitud para escapar del recinto, oye algo de fondo.

—Sí, sí, venga, Copita, porque te llamas así ahora, ¿no? Chúpalo ahí, venga, que se te da bien, al parecer.

Laura no quiere mirar, solo apura la copa, bebiéndose de golpe la mitad antes de salir por la puerta. El aire fresco le insufla vida, aunque también acentúa lo mal que está, se da cuenta al cambiar de atmósfera. Dentro es tan espesa y basta, igual que ella, que parece menos real su mareo.

Se queda de pie con su copa, mirando a la nada, mientras sus veteranas se encienden un cigarro. Sigue bebiendo hasta terminarse la copa, que tira hacia un lado.

—Eh, eh, venga, Laura, va a ser mejor que te sientes. Te vas a caer —dice Cristina.

Entre esta y Marina, una veterana recién incorporada, la ayudan a sentarse en el soportal. A Laura le bombea la cabeza de forma desacompasada, como supone que le va el corazón.

—Solo necesitas algo de aire fresco, tranqui —dice Marina.

Laura cierra los ojos, dejándose llevar por la densa niebla que envuelve su cabeza. Respira hondo, intentando recuperar el sentido, aunque esto parece adentrarla más en ese espesor. Escucha a sus veteranas hablar entre ellas y con tíos recién llegados. Ni se molesta en intentar entender qué dicen. Luego abre los ojos y ve que el trío que eran antes se ha convertido en un grupo de ocho personas.

—Así que es esta, ¿eh? —dice Guillermo, conocido veterano del Bosco.

—Sí.

—Victoria te las ha hecho pasar putas… Qué mala baba tiene cuando quiere —dice riéndose. Le da un trago a la copa y se queda mirando a Laura—. Pero tú lo has hecho, oye, haces lo que te manden.

—Sí.

—Qué buena novata, vamos a hacer una prueba, a ver qué te parece.

—Guille, tío, que está como una cuba y hoy se habrá tragado ella sola un bote de nata, deja que le dé el aire un rato —intercede Cristina.

—Que sí, joder, tranquila. Que no vamos a volver a entrar. Nos quedamos aquí mismo. Venga. —Al decir esto, Guillermo hace el sonoro ruido de acumular flema para soltar un escupitajo bien cargado y, a continuación, lo escupe sobre su zapato—. Lámelo.

—Qué dices, tío, olvídalo, Laura —dice Marina.

—Que lo lamas, te he dicho. Tú haces lo que te mandan. Así que lámelo, enséñame lo buena novata que eres.

Laura se incorpora para levantarse.

—No, no. No te levantes. Ven a gatas. Hasta aquí. Y lo lames. Vamos —dice Guillermo dándole un sorbo a la copa.

Laura se encoge de nuevo y avanza por los adoquines a cuatro patas. En una de sus piernas se pega un chicle mascado, que puede que todavía contenga saliva fresca de su antiguo dueño. Pasa por encima de colillas y mierda incrustada en el suelo. Los siete metros que aproximadamente los separan se hacen largos, muy largos. Con cada contoneo de cadera para avanzar hacia su misión, Laura oye un «miau» de algún chaval; la orden de Guillermo ha creado audiencia y un corrillo abraza a los ocho originales. Al llegar al pie del veterano, Laura lo mira y este le devuelve una sonrisa llena de chulería. Al parecer el sadismo de llevarla a ese punto no era suficiente: tiene que hacerlo. Y lo hace. Lame el enorme escupitajo del castellano de Guillermo, notando cada hilo que frunce las formas del calzado de piel. Y después se lo traga.

Los decibelios de su alrededor suben. Un griterío se alza después de que vieran cómo su hioides se encogía y volvía a su posición original en la acción de tragar. Una mezcla de aplausos, repulsión y asombro domina el sonido de fondo.

—Madre mía, tía. Qué puta cerda. Eres una asquerosa, ahora voy a tener que tirar estos zapatos —dice Guillermo entre risas.

Esto solo hace que el ruido previo se incremente, un estruendo de risas acompaña su muestra de asco. Laura siente que los oídos le zumban. Al parecer no había respuesta correcta, como ya suponía. Se queda a gatas, sus músculos no reaccionan. A su alrededor la gente habla como si nada, listos para pasar a la siguiente anécdota de la noche o para propagar dentro de la discoteca lo que acaba de pasar ahí fuera. O seguramente ambas cosas.

Mientras la gente se retira, Laura consigue levantarse. Ve cómo sus veteranas avanzan entre risas con Guillermo y su panda, cómo una de ellas se gira y le pone una mueca que dice algo como «qué se le va a hacer».

Laura se sacude el pantalón del pijama para deshacerse de la mierda del suelo y va tambaleante hacia ellos, dispuesta a unirse de nuevo a la fiesta. Se hace hueco como puede entre la gente hasta colocarse detrás de Guillermo. Al verla, a este le entra la risa.

—Joder con la tía, ¿qué coño quieres, más?

—¿Sabes que los cerdos comen carne?

—¿Qué coño dices?

Y Laura se lanza. Le muerde con todas sus fuerzas la oreja, notando cómo se parte el cartílago entre los dientes, cómo se le inunda la boca de sangre, colándose entre los milimétricos huecos de su retenedor dental. Tira con fuerza y puede notar cómo se desprende la oreja, o al menos una porción de ella. Con el bocado entre los dientes, lo escupe hacia un lado, mostrando las comisuras de su boca ensangrentadas y apretando una sonrisa roja. Se le viene a la cabeza el famoso Bar Orellas de Ourense, que tanto asco le daba en su niñez y del que ahora, en cambio, ella misma es la cocinera, la encargada de preparar la famosa tapa de oreja de cerdo con pimentón dulce y aceite. Guillermo, mientras, da alaridos, parece que los ojos se le salen de las órbitas y, alrededor, el ambiente se contagia del mismo pánico. Parece que se ha pasado, que era demasiado salvaje o que no tenía ese tipo de salvajismo apropiado para ellos.

—Una cerda, ¿ME OYES?


Puente de noviembre

No sé cuándo fue la última vez que visité el cementerio. Mientras veía a mi abuela rascar la lápida, eliminando la tierra y los restos de hojas acumulados entre temporales, pensé en lo macabro del acto. Debajo yacía su difunto marido, el abuelo al que no conocí, mientras, encima, en la losa de granito que separaba el mundo de los vivos del de los muertos, se acumulaba basura orgánica que el viento y la lluvia conseguían pegar a la tumba. Restos biológicos en los dos lados y solo unos eran descartados.

—A ver, ¡nena! Espabila, pásame a bayeta —me dijo mi abuela, sacándome de mi atontamiento.

Le tendí la bayeta y cogí el estropajo con el que había rascado la lápida. Arrastró con el paño las virutas de mierda despegada que quedaban y lo pasó por el nombre grabado: «Luis Fernández Ferreiro». Las letras quedaron relucientes a su paso. A continuación, me quitó la bolsa que cargaba, haciéndose con las flores del chino que había comprado y colocándolas en la tumba. Unas rosas blancas de plástico que daban bastante el pego. Mi abuela murmuraba sus rezos indescifrables con los ojos cerrados a mi lado. Después se besó la mano y la posó en la lápida, pasándole el gesto de ternura a su marido. Nos quedamos con la mirada fija, suponía que ella continuaría con sus plegarias de forma introspectiva mientras mi cabeza saltaba de una tontería a otra.

—Hai que ver qué ramo trouxo a Rosario. Válghame Dios, maís feo cunha noite de trono —me dijo mi abuela con asco, señalando el arreglo floral de nuestros vecinos de panteón.

Yo no había reparado en él, pero la verdad es que mi abuela tenía razón: era de un extraño color melocotón que se degradaba hacia un naranja chillón digno de una bombona de butano. Espantoso. Me reí.

—Veña, vamos, que fai frío —me dijo santiguándose, dando por terminada la oración.

Con esto terminamos nuestra visita. Mi abuela prefirió acudir el 31 de octubre, evitando el posible gentío del uno de noviembre. Era un cementerio parroquial pequeño, al final todos los muertos del lugar pertenecían a las aldeas cercanas, minúsculas y con gran parte de sus seres queridos ya fallecidos, pero yo agradecí en silencio que mi abuela quisiera mayor intimidad para hacer el tributo anual. Si hubiéramos ido al día siguiente, puede que tuviera que aguantar los saludos de vecinos que veo cada tres años, que se creían con el derecho de comentar mi físico, mi situación de trabajo —o la falta de este— y cualquier otra gilipollez que no tenía ganas de oír. No quería hacer ningún balance de mi vida con desconocidos.

Salimos agarradas del brazo, modo ganchete, para ir hasta el coche. Por suerte, el temporal que azotaba el puente de noviembre nos había dado una tregua para la visita. La zona estaba embarrada y salpicada de grandes charcos en nuestro retorno, por lo que debía tener a mi abuela segura, no queríamos ningún resbalón. Una vez dentro del coche, aliviada de dejar atrás el continuo silbido del viento en mis oídos, puse rumbo a casa, a menos de quince minutos.

Al llegar, mi abuela dejó caer el cuerpo en el sofá y encendió la televisión. Era temprano, por lo que tenía toda la tarde para disfrutar de su programa favorito, Viva la vida. Yo recogí los platos y ollas del mediodía, las guardé y fui a la planta de arriba de la casa, dispuesta a tumbarme en la cama y perderme en El secreto, el libro que estaba leyendo en ese momento.

La última vez que le dediqué tanto tiempo a una lectura en esa casa creo que fue cuando me regalaron la saga Crepúsculo en mi preadolescencia, unas Navidades que me encerré del mundo y aniquilé los libros en cinco días. Olvidé a mi familia y la fiesta de mi alrededor para vivir a través de Bella Swan y lo que creía que sería el amor en el futuro. El secreto, de Donna Tartt, me tenía atrapada y era un alivio, dado que en la casa no había internet y solo había llevado ese libro conmigo. Menos mal, porque si no me hubiese gustado tendría un tocho de ochocientas páginas ocupando espacio.

No me importaba la ausencia de wifi, tenía datos móviles suficientes y, de vez en cuando, me gustaba sentir cierto desapego de la pantalla de mi ordenador, donde engullía series temporada tras temporada. A partir de los tres o cuatro días de la ausencia de este apéndice, comenzaba a manifestar los clásicos signos del mono: irritabilidad, enfado y agresividad sin motivo. Por suerte, nuestra excursión se limitaba al puente: mi madre se había ido de viaje con unas amigas y yo accedí a pasar esos días en el pueblo con mi abuela, sabía que le haría ilusión. El paro y la falta de planes ayudaban bastante. También la buena relación que compartíamos. Para muchos no era una mujer fácil. Normalmente estaba malhumorada por algo, de arrebato fácil y de crítica todavía más, sin embargo, estar con ella era perfecto para mí. Sentía que no tenía que fingir, no había que esforzarse por ser agradable. Lo era con ella, pero porque me permitía ser yo misma.

También era muy atractivo verme a través de la óptica de mi abuela: su nieta querida, buena y amable que se merecía todo en la vida. No era el caso, desde luego que no, pero unos días con ella aliviaban mi sentimiento de culpa. Podía navegar en las aguas del odio que habitualmente me inundaban, sintiéndome cómoda en su suave bamboleo. No se puede decir que las cosas me fueran bien, pero reconocía mi parte de responsabilidad. Algo había fracasado en mí estrepitosamente: tuve acceso a una educación, a la posibilidad de mejora y, pese a que jamás creí en esta idea de sueño americano en el que todo es posible, sí que era cierto que consideraba que no sería tan difícil. Sin caer en esa estúpida verborrea de nomenclatura bélica para hablar sobre la precariedad, lo de «pelear» por un puesto de trabajo era bastante real. Quizá podría ser el siguiente paso, exigirnos unas pruebas físicas en las que debatirnos en duelo hasta la muerte con otro veinteañero demacrado. A mí no me importaría, creo que daría salida a mucha rabia acumulada y sacaría la fuerza desde las entrañas, llevándome a arrancárselas a mi oponente. La purga definitiva para el sistema de los más aptos. Con veinticinco años cumplidos veía cómo se me había escapado la juventud y el futuro ante mí era una masa profunda, oscura e ininteligible. Ni siquiera sentía tener acceso a lo cutre, a lo que detestaba.

Mi mente era incapaz de centrarse en el libro. Viajaba dando saltos entre los años, buscando un hilo del que tirar que me llevase a la raíz del problema. Es cierto que mis metas no fueron muy realistas; lo de las carreras de letras no suele ser un acierto ni un camino fácil —por decirlo a la ligera—, pero casi me dolía más lo estúpida que era mi existencia, sin más. La gilipollez de creerme especial en algún momento de mi adolescencia y, por eso, albergar una pequeña esperanza. Ahora ni podía abrazar lo mediocre. Había terminado como una persona que vive en su cabeza, fantaseando vidas paralelas. Me dolía el alma al pensar en lo poco que había aprovechado «lo bueno».

Esos años universitarios en los que te descubres a ti misma, experimentas, la cagas, conoces a los que serán grandes amigos en tu vida, te lías con mucha gente… la verdad es que había corrido de puntillas por esos puntos clave. La mitad del tiempo lo pasé envuelta en las sábanas de mi cama, sin querer asomar la cabeza. Ahora, con veinticinco, tenía conversaciones con mis escasos amigos que evidenciaban lo alejados que estábamos. Algunos llevaban ya un par de años en sus trabajos, promocionando, construyendo de alguna forma la base de la vida que querían. Sin embargo, yo no tenía nada de eso y tampoco estaba muy segura de qué quería ni de cuál era mi futuro soñado. Además, los pocos compañeros que me quedaban soltaban esos comentarios de «Ay, es que ya no somos tan jóvenes…». Quería matarme cada vez que los pronunciaban. Coincidía en el diagnóstico, pero la idea de haber desaprovechado supuestamente la parte más loca de mis veinte me aterraba. No estaba preparada para avanzar hacia la zona responsable de la veintena. No había nada excitante en mi vida como para añadirle cargas.

Necesitaba un subidón para cortar estos pensamientos porque, si continuaba así, el puente me tragaría. Me incorporé en la cama y rebusqué en mi bolso, sabía que había traído suministros en caso de emergencia. La verdad es que no le veía ninguna gracia a salir por la noche, pero la parte de meterme una raya sí que me resultaba atractiva. Consumía muy de vez en cuando, si me veía forzada a adentrarme en una discoteca con mis amigas para cumplir cierta cuota de socialibilidad. En dicho caso necesitaba un empujoncito para pasármelo bien y ser menos autoconsciente. Si no, la reservaba para ocasiones como esta, que veía venir un bajón importante. Además, si estuviera en la ciudad quizá me habría apuntado a alguna fiesta de Halloween, así que me habría metido allí: solo estaba cambiando el escenario. Se lo compraba al camello por excelencia de mi antiguo colegio que, al parecer, continuaba en la misma carrera. El único que entendió su vocación y fue consciente y consecuente con sus elecciones.

Al encontrar la bolsita de plástico me di cuenta de que se me había olvidado mi espejito. Busqué en la habitación algo que me sirviera como sustituto. Nada. Sabía que mi abuela tenía uno en el baño de abajo, pero no quería salir de mi cuarto hasta que cambiase mi actitud. Cogí la foto enmarcada que presidía la cómoda. A falta de superficie mejor esa valdría. Preparé un par de rayas y coloqué el tubo de aluminio en uno de mis orificios nasales. Me dio un escalofrío al tocarlo. Esnifé el polvo mientras contemplaba la cara de disgusto del bebé de la foto. Mi «yo» de hace veinticuatro años me miraba con cara de enfado y los puñitos cerrados. Desaprobaba mi conducta, quizá desde esa temprana edad, con el espantoso faldón blanco del bautizo supo ver la que nos vendría encima. Sentí el golpe del speed en el tabique y noté cómo luego se extendía por cada terminación nerviosa de mi cerebro. El subidón valió la pena. Una especie de entusiasmo exacerbado me inundó y me calcé con rapidez mis zapatillas de deporte. Bajé los escalones de dos en dos hasta llegar al salón de un salto.

—¡Nena! ¡Asustácheme! —dijo mi abuela volviéndose hacia mí.

Los colores de la tele, ya llamativos de por sí en la factoría Telecinco, adquirieron una mayor saturación cuando contemplé la pantalla. Veía a Emma García poner orden en el plató mientras un griterío tecnicolor se pisaba hablando.

—Voy a salir a dar un paseo, abuela.

—A estas horas?

—Si son las 5.

—Bueno, pero agora os días cerran tan pronto… Ademais, non che está o tempo para andar por ahí…

—Un paseo corto, tengo que despejar la cabeza. Volvo pronto, prométocho.

—Bueno… leva paraugas, por si acaso!

—Sí, sí.

Salí del salón emocionada, cogí un plumífero viejo, cuyo dueño desconocía, en la entrada, y cerré la puerta tras de mí. El cielo estaba muy turbio, solo se movía en una progresión de grises. Tenía pinta de que volvería a caer un fuerte chaparrón en cuanto el viento parase. Decidí pasear junto a la carretera; suponía que si me adentraba por el monte solo encontraría un lodazal debido al temporal de los últimos días. Además, si oscurecía mientras estaba fuera no conseguiría orientarme bien para volver, no conocía esos montes lo suficiente. Seguiría la zona asfaltada que llevaba a los caminos de tierra y luego volvería sobre mis pasos.

Con cada azote del viento sentía que me envalentonaba gracias a esos ligeros empujones que hacían más rápido mi paso. Mis zancadas eran grandes y tenía el sonido a tope en los auriculares. A medida que avanzaba y me adentraba en una de las pistas de tierra, abandonando el asfalto, me rodeaban a ambos lados una arboleda salpicada de los colores del otoño. Algunos árboles comenzaban a exhibir su desnudez, pero la mayoría gozaban todavía de población en sus copas. Lo que antes en el camino de vuelta del cementerio me había parecido un paisaje homogéneo, de tonos amarronados más bien sucios, sin vida y apagados, ahora brillaban con fuerza; se desdoblaba ante mí una nueva paleta de color.

Me sentía como en esos idílicos paisajes otoñales de Vermont. No sabía si mi lectura actual estaba ejerciendo sus influencias sobre mi psique o si era el speed, pero apreciaba la nueva mirada. Me sentía como Dorothy entrando en Oz. Siempre me gustó el otoño y todos los años me llevaba un chasco de realidad; la romantización se terminaba en cuanto llegaban los días grises de lluvia y viento, tan gallegos, por otro lado. Esa sensación de valentía que me arropaba era la que me gustaría mantener continua en mi pico de subidón en sangre… No entendía por qué la medicación contra la depresión y la ansiedad no podía tener un efecto similar. Más que relajación, quería euforia. Un chispazo que me diera ganas de vivir, de comerme el mundo de verdad más que de esas ganas locas de comer para tratar de llenar un vacío.

Entré en Instagram y vi a todos los que se preparaban para sus fiestas de Halloween. También me topé con unos cuantos páramos bucólicos por parte de los que aprovechaban el fin de semana largo para hacer una escapadita. Qué asco me daban. Analicé una foto de una de las escasas influencers a las que seguía. La verdad es que despreciaba con profundidad al gremio, una panda de pijos absurdos con fotos ridículas y filtros anaranjados que me impedían conocer cuál era su verdadero tono de piel. Sin embargo, sí seguía a algunas chicas nórdicas o francesas. Tenían una aproximación a su contenido, en mi opinión, más natural: fotos no tan estudiadas, sin filtros de color, un estilo de ropa que no gritaba facha a los cuatro vientos… Quizá en sus respectivos países de origen eran tan conflictivas como las de aquí, pero ese no era mi problema. Cuando hice el zoom en la cara de la chica me pareció percibir que apenas llevaba maquillaje, cosa que quizá era un engaño de la preciosa luz que la bañaba. Ay, bendita hora dorada, cuánto ha hecho por alisar nuestros rostros en las fotos. Sin embargo, pese a ser conocedora de los engaños, no podía evitar sucumbir a ese encanto tan de las francesas; en especial cuando veía fotos de celebrities o actrices del país galo.

Una de mis últimas obsesiones era buscar fotos de Laetitia Casta, tan natural y preciosa que quería matarla. Y a su naturalidad y belleza, claro, se sumaba la compañía de Louis Garrel, el típico tío del que yo me enamoraría porque se las da de reflexivo, además de poseer de una belleza arrebatadora. Es muy probable que en realidad fuese un maltratador psicológico que me arrollaría hasta dejarme casi muerta, tras tantos esfuerzos por contentarlo. Los contemplaba pensando quién de los dos me resultaba más atractivo, ella o él. ¿Quería ser ella o quería tirármela? Un misterio. Creo que era un equivalente al ¿qué vino antes: el huevo o la gallina? Una power couple —lees un par de artículos de Vogue y sus letras quedan impresas para siempre en tu cerebro— con ínfulas culturales del mundo del cine, por lo que no solo eran bellos, sino que también hacían cosas. No sé si era esa perfección física sin pasarse de obvia, sus trabajos o sus círculos sociales lo que los convertía en un oscuro objeto de deseo. Puede que intentara traducirlos de alguna forma a mis pretensiones de vida. Creo que la clave, para empezar, era tener la cara de Laetitia Casta, y con eso ya estaba más que jodida.

Salí de la aplicación y guardé el móvil en el bolsillo. Solo música. Avanzaba y notaba cómo iba oscureciendo el día a cada paso, por lo que decidí dar media vuelta. Me encontraba dividida: tenía un alter ego que anhelaba las fiestas, la diversión y los grupos de amigos estimulantes que harían que solo pusiera un pie en casa para dormir y la realidad, que era que no me gustaba la gente. Socializar era para mí un verdadero trabajo, tenía que hacer un esfuerzo titánico por no dar la espantada cuando me presentaban a gente nueva. Y es que la mayoría de la gente me caía mal; incluso algunas de mis amigas estaban en ese saco. Las personas me parecían imbéciles y ridículas, con un montón de ambiciones absurdas y con la necesidad de contarte cosas que no importaban una mierda. Yo soñaba con otros amigos, unos amigos ficticios diseñados a medida con los que los planes sí parecían excitantes. Ahí era una persona simpatiquísima por naturaleza porque mis interlocutores merecían la pena. Sin embargo, esto no sucedía y no descartaba que tuviera parte de la culpa, al fin y al cabo, yo también me caía bastante mal. Quizá tendrían que conocerme así, con un par de rayas galopando por mi torrente sanguíneo para comprender cómo podía ser. Así que ahuyentaba a la mayoría de los individuos de mi alrededor, buscando que gente mejor apareciera y, mientras tanto, reclusión y evasión para sobrellevar el mundo. Sin embargo, era incapaz de evitar el pinchazo que me provocaba ver o escuchar las ganas de vivir de los demás. Figuro que por eso quise ir al pueblo durante el puente: para estar con mi abuela, una mujer a la que también odiaba, así, en general.

Llegando a casa vi que me había entrado un mensaje directo por Instagram de Fran:

«Qué tal el sábado?»

Uf, le había dado alas a un monstruo. Mi tonteo con él fue un ejercicio para hacer músculo. No sabía si me interesaba, bueno, de primeras sí. Me gustaban nuestras conversaciones, que nos creyéramos muy ingeniosos al insinuarnos. Pero, a medida que la cosa continuó y el tonteo maduraba, uno debía aportar algo más. Ahí descubrí que no me excitaba nada, solo en la teoría. Por eso prefería abandonar la conversación, eliminarla y donar nuestros datos a la aplicación. Sin embargo, él quería un nuevo encuentro, otra videollamada que nos dejase desnudos en ambas pantallas haciendo de comentaristas deportivos de la masturbación del otro. Desde la primera ocasión, Fran me bajó la libido a un sótano y la cerró con llave. Por eso intentaba ir desapareciendo de su vida, o, mejor dicho, de sus notificaciones. Cada uno estaba en una ciudad, él me sacaba unos cuántos años… Era un imposible. Se trataba de un entretenimiento virtual y me parecía bien, pero me resultaba complejo frenar en seco las conversaciones ahora que ya no estaba interesada. Nunca se me había dado bien cortar con la gente. Bloqueé la pantalla tras enviar un seco:

«Bien, y tú?»

Yo albergaba la esperanza de que mi paulatino pasotismo le diera a entender que no tiraba nuestro coqueteo para que se buscase un nuevo objetivo o se centrase en las otras conversaciones que tuviera abiertas, tanto me daba. No lo consideraba un imbécil, todo lo contrario, así que no me creía que no lo estuviera pillando, ¿qué pasa, una chica hace un par de videollamadas calientes y debe seguir con el trabajo? ¿Era un contrato de algún tipo?

Me dejé imbuir por el tecno, acelerando el paso para huir de las primeras gotas de lluvia que empezaban a saludarme. Necesitaba seguir en este estado de entusiasmo y ganas. Al llegar a casa me quité el plumífero y subí corriendo a la habitación. Esnifé la raya restante sobre mi foto y me restregué los restos contra las encías para aprovechar el escaso polvo. Sin el viento zumbando a mi alrededor, la música sonaba más alta y me dejé llevar. Di saltos e hice bailes extraños que solo permiten la intimidad de tu casa y las sustancias sintéticas. Me vi en el espejo, ojerosa, como era habitual, pero con una belleza que solo poseía cuando consumía drogas: la de la liviandad y la libertad. La falta de ataduras hacía que el ceño —siempre fruncido— se me relajara, dejando mi piel libre de esa línea fija que lo poblaba. Me quité el jersey entre saltos. Rebusqué en el bolso y encontré la última pastilla de eme que me quedaba. La guardé en el bolsillo del pantalón y bajé contenta las escaleras.

—Abuela, temos viño na casa?

—Mira, aí está ese paiaso… e que non o podo ter diante. Non ten vergoña —me decía mi abuela señalando a la televisión sin hacerme caso.

A mí me entró una risa histérica. Siempre me hacía gracia cuando mi abuela llamaba payaso a alguien. P-A-I-A-S-O. En cada letra volcaba todo el odio y repugnancia que sentía hacia el receptor del adjetivo. Salté hacia ella y la abracé con fuerza.

—Ai, coidado!—me dijo recuperando la postura—. Que me dicías?

—Se hai viño na casa.

—Mira no moble. Pode que teña algunha de tinto polo menos, que quedou das Navidades.

Me incorporé de un salto y con otro me lancé al mueble, abriendo las puertas con extremo entusiasmo. Entre el polvo de las vajillas sin usar, las servilletas de tela para las ocasiones especiales y los paquetes de pilas de repuesto, vi al fondo una única botella, cuyo brillo oscuro me sonrió desde las profundidades. La saqué, triunfal, y la expuse ante mi abuela como si se tratase de una muestra de catálogo.

—¿Qué te parece si hago unas filloas? Tengo ganas de cocinar algo —le dije.

—Se queres… Pois moi ben.

—Te he preguntado a ti, abuela, no le des la vuelta.

—A min todo me parece ben.

—Bueno… pues voy, ¿vale? Luego tienes que probarlas y darme el veredicto.

—Seguro que están boísimas. Toma unha copiña de viño —dijo señalando la vidriera junto a la televisión—, tes as copas aí.

—Sí, sí, lo sé. No te preocupes. Nada, tú sigues con tu Viva la vida, abuela.

—Xa ves, sempre din o mesmo, é unha trapallada todo —me dijo con asco.

Por supuesto, tras decir la frase centró la mirada en los histriónicos personajes de Telecinco. Yo cogí una copa y la botella y me fui a la cocina, dejando la puerta algo entreabierta. Busqué un sacacorchos y abrí el vino. Estaba contenta. Me serví una generosa copa y me puse música mientras bebía. Saqué de la nevera un par de huevos y un litro de leche. Registré los muebles hasta localizar un paquete de harina y el azúcar. Encontré un bol grande y dispuse todo el ajuar sobre la mesa de la cocina. Mi bodegón perfecto para hacer filloas. Saqué el móvil para inmortalizar el momento, dejando al lado la copita de vino, que quedaba bien.


Chica relajada ausente del mundo cocinando con su vino en el campo, con vida interior y a la que le dan exactamente igual vuestras estúpidas fiestas de mierda. Esa es la verdadera superioridad moral: mi independencia.

Yo SÍ que soy distinta.



Ese tipo de mensaje era el que necesitaba. Si me grabasen, supongo que bailaría guapa y despreocupada mientras removía la mezcla de ingredientes, me mancharía, soltando risitas absurdas y tapando la cámara… Muy cinematográfico. ¿Falso? Quizá, pero el speed hacía volar a la directora de cine que había en mí. Me di cuenta de que tenía una respuesta de Fran:

«Con ganitas de verte…»

Dios santo. Seguía. Bloqueé el teléfono ignorando el mensaje y di un largo trago a la copa. Me dejé llevar por la música, haciendo coreografías mientras abría y cerraba cajones para coger todos los útiles necesarios. La receta de las filloas de mi abuela era no tener receta: consistía en años de observación por mi parte para que luego ella acabase pasándome el testigo con el fin de que replicase sus pasos tras un «Ti vas vendo o que precisas. Se está moi espeso, pois bótaslle un chorriño máis de leite… E vas movendo, pouco a pouco. O que che pida».

O que che pida. Consejo estrella de mi abuela para replicar cualquiera de sus recetas estrella. En muchas todavía me quedaba músculo por desarrollar, pero, por suerte, a las filloas ya les tenía cogido el punto en el que adquirían la consistencia divina. Batí dos huevos hasta que quedaron líquidos por completo. Entre mi visión mejorada del color y al tratarse de huevos de casa, las yemas tiñeron el bol de un amarillo oscuro cálido. Precioso. Abrí el paquete de harina y comencé a añadirla, cucharada a cucharada. Iba moviendo de vez en cuando para que no quedasen grumos y para apreciar bien la consistencia final.

Una vez espeso, empecé a añadir la leche desde el cartón, escanciando el líquido. Movía con delicadeza y constancia; era muy importante que la harina y el huevo se integrasen bien con la leche.

La ventana me devolvía un paisaje brutal: la lluvia fustigaba con fuerza los árboles del patio, las hojas se arremolinaban en el suelo llevadas por el viento, alzándose hasta llegar al medio metro para volver a esparcirse por el suelo. Al día siguiente tendría que volver a barrerlas. Mientras iba tomando mi copa de vino y añadía algo de harina a la mezcla, pensé en lo mucho que me relajaban este tipo de actividades. Me encantaba la mecánica de cocinar, limpiar la casa… tareas necesarias y simples. Eso chocaba con mis ansias de una vida apasionante, dado que cuando más me sentía yo misma era realizando labores del hogar o al sumergirme en un libro. El goce de no hacer nada en particular.

Saqué una sartén y vertí algo de aceite, haciéndolo rodar por la superficie para que la cubriese. Cogí un cucharón de sopa y arrimé el bol con la mezcla de las filloas junto a la sartén. Mientras se calentaba el aceite, era muy importante que estuviera bien caliente, me serví otra copa de vino. Dejé la mano a una distancia prudente de la sartén, buscando el calor que emitía el aceite. Apuré otro sorbo y sumergí el cucharón en la mezcla para verter el contenido en la sartén, rodeando de nuevo toda la extensión circular. Saqué del cajón de abajo una pala mientras esperaba un par de minutos a que se hiciera la filloa por la capa que quedaba cara el fuego. Una vez comenzaban a aparecer unas burbujitas en la superficie significaba que podía darle la vuelta. Hinqué la pala y le di la vuelta con soltura. Mi abuela estaría orgullosa si me viera. Le di otro trago al vino. Me sentía de maravilla. Pensé que esa podría ser mi vida, tranquila y retirada de los compromisos a los que me veía supeditada en la ciudad. Podía alargar esta estancia con mi abuela, leer y escribir de nuevo de una maldita vez. Traje el azucarero y, una vez sacada la primera filloa de la sartén, la coloqué en el plato y esparcí algo de azúcar sobre esta, que pasaría a derretirse poco a poco con la ayuda de la siguiente compañera que tumbaría encima. Mientras repetía la operación con cada cucharón del mejunje del cuenco, hasta que se terminara, mi mente voló más allá del pueblo.

¿Cuánto hacía que no me acostaba con alguien? Puede que cerca de un año. Lamentable. Mis ganas estaban ahí, imperantes, golpeando la puerta —a veces a punto de derribarla—, pero eso solo me llevaba a la masturbación. La verdad es que me valía con imaginar. No solo a la persona, sino la situación y el escenario. No sé hasta qué punto más mujeres lo hacen, pero creo que lo de localizar las fantasías les da cierta dimensión. La construcción de ambientes me permitía mejorarme, haciendo la fantasía y mi versión mejorada más excitante. Me convertía en una persona atrevida, que buscaba un castigo por su mala conducta. Puede que aprender a verbalizar esto pusiera una cola de hombres ante mí, esperando, aprovechando la excusa para ejercer el control. Y yo lo cedería encantada, estaba harta de pensar.

Cogí la pastilla del bolsillo y me volví hacia la puerta, asegurándome de que mi abuela seguía sentada en el sofá. Me la metí en la boca y tragué con el vino. Aproveché para terminar de hacer las filloas antes de que la oleada de felicidad supusiera un peligro al cocinar. Llevé el plato con la pila de filloas hasta el salón y se lo presenté a mi abuela con teatralidad.

—¡Vamos, prueba!

—Agora non me teño fame.

—Veeeenga abuela, una. Dime qué tal… Así, quentiñas, é como máis prestan.

Mi abuela cogió una del plato, la enrolló y mordió un trozo.

—Moi ricas… quizá lles falte un pouquiño máis de azúcar, pero están divinas, miña nena.

Apoyé el plato en la mesita del centro para darle un abrazo fuerte. Mi abuela me lo devolvió.

—Ai, miña nena, miña nena…

—Te quiero mucho, abuela.

—E eu a ti, meu cariño.

—¿No estaríamos genial así, las dos solitas? Cocinando juntas, a nuestro rollo…

—Non te creas que eu non o penso…

—Si encontrase algo en lo que teletrabajar quizá podríamos quedarnos aquí las dos. Bueno, tendríamos que poner internet, pero, por lo demás, estaríamos tan bien… Tú podrías estar en tu casita siempre, acompañada.

—Home, sí, a min xa sabes que o que me gusta é estar aquí… Non soporta a pandemia esa dos fillos da cariño do teu tío… Non lle digas nada, eh?

—Claro que no, abuela. Esas son nuestras cosas. Pues podríamos proponerle a mamá eso. Me mudo yo aquí contigo. Yo conduzco tu coche sin problema para ir a hacer la compra o cualquier recado y, por lo demás… aquí estamos servidas.

—Non sei, haberá que pensalo…

—Que no, yo no tengo nada que pensar. Tú, si quieres, solo me lo tienes que decir y organizamos mudanza y contrato de internet. Por lo demás, listo.

—Bueno.

Mi abuela no parecía estar muy convencida, pero yo sentía que jamás había tenido las ideas tan claras. Con esta decisión de mudanza solucionaría todos mis problemas, sobre todo los continuos enfrentamientos con mi madre, y además podría aislarme del mundo y de la gente que me caía mal… Podría trabajar desde ahí, estar a lo mío. Tiene que haber escritores y perfiles del estilo que habían hecho de su enclaustramiento una ventaja para su trabajo y marca personal. Creo que era Santiago Lorenzo el que vivía en una aldea en medio de la nada. Pues yo igual, pero con mi abuela. A partir de ahí ya se vería si en algún momento volvía a la civilización o me quedaba en las ventajas de lo rural, como vivir en una casa sin alquileres ni hipotecas. Estaba segura de que rodearme de las veinte personas que poblaban esta aldea gallega me llenaría la cabeza de anécdotas e historias que contar, con el vocabulario propio de sus residentes. Sería una Oliver Laxe de la literatura, ¿por qué no?

Me fui a la cocina con el plato de filloas, haciendo un intento de pasos de claqué. Estaba encantada. Veía las ideas materializarse ante mí. Terminé la copa que había dejado sobre la encimera y, cuando tragué la última gota del líquido borgoña, noté cómo el eme se adentraba en mi sistema. Tuve varias grandes ideas y las anoté en el móvil para no olvidarlas. Podía verme como una joven creadora con un auténtico conocimiento de la Galicia profunda, no como esa panda de retrasados que escriben desde una casa rural un par de veces al mes y creen conocer la vida de la España vaciada. Repugnante. Yo sabía lo que era, tenía familia de ahí.

Mi abuela se fue pronto a la cama, sin cenar, y menos mal, porque engullí el plato de filloas mientras bebía, lo que no sería una buena presentación de lo que podía ser la convivencia conmigo. Subí a mi habitación y perdí el tiempo con el móvil. No sé muy bien qué hice o qué veía porque mi capacidad cognitiva no era la mejor. Notaba cómo las paredes se movían a mi alrededor. Me tumbé en la cama sintiendo que era esta la que venía a mi encuentro y no al contrario. Metí las manos en el pantalón de chándal, rebuscando entre las bragas un clítoris olvidado. Empecé a moverlo con cierto ritmo, llevé la cabeza hacia atrás del placer y descubrí el cuadro que presidía mi cama: un Jesucristo crucificado del que había olvidado por completo su existencia. Me quedé mirándolo fijamente, me parecía que se movía. Jesús me devolvió la mirada y era azul. No sabía si por el autor de la obra o si al final sí que era occidental después de todo. El hijo de Dios hizo fuerza y desprendió una de las muñecas clavadas en la cruz. Me quedé atónita. Después, con ayuda de la mano libre, hizo lo mismo con la otra, intentando sacar primero el clavo en lugar de tirar. Liberadas ambas manos, se deshizo de los clavos de los pies, como si de cordones de zapatillas se tratasen, y traspasó el pequeño cuadro. Me incorporé en la cama, sacando la mano que continuaba entre mis labios menores.

El Jesús que en un inicio estaba ataviado solo con un paño que le cubría las partes, fue orquestando paulatinamente una vestimenta completa. Yo intenté articular palabra, pero de mi garganta no salía ni un hilo de voz. Tenía el pelo castaño y brillante e iba vestido como cualquier chaval de mi edad: vaqueros rectos, una sudadera y zapatos. A su alrededor tenía un aura que resplandecía. Parecía que me hablaba, o yo al menos creí ver cómo se movían sus labios.

—No te entiendo. No sé qué me dices —respondí desesperada.

Él continuó verbalizando palabras inaudibles y yo me aproximé, por si lo que hacía era hablar muy bajito, en un intento de captar el sonido. Al acercarme, su gesto cambió, se puso más serio, firme, como si no le hiciera gracia mi atrevimiento. Volví hacia atrás, quedándome recostada sobre el cabecero de la cama, sentada. Esto pareció preferirlo. Empezaba a percibir un murmullo quedo, que poco a poco fue aumentando de decibelios. No era capaz de descifrar el mensaje. En determinado momento pareció caminar hacia mí y entonces oí por fin:

—Eres ridícula.

Las reverberaciones de la frase, una vez pronunciada, continuaron en la habitación, en un especie de eco maldito. Sentí que me bajaba la tensión, un especie de telón negro comenzaba a cubrirme la vista, yéndoseme la vida, con el presentimiento de que pasaba al otro mundo. Quizá me llevaba con él.

—Eres unha PALLASA —dijo, esta vez con la voz de mi abuela.

Me desperté de golpe. La luz del día inundaba la habitación. Me dolía la cabeza, tenía la boca como un zapato y sentía que los pocos gramos de optimismo y felicidad que me quedaban en el cuerpo se habían esfumado. No quedaba ni un ápice de serotonina en mi cerebro. Llevaba el chándal de ayer puesto. Al bostezar noté cómo me estallaba la mandíbula en un sonoro clac. Mierda. Había olvidado ponerme la férula de descarga. No tenía el móvil en la mesilla, así que tanteé a mi alrededor en busca de este. Lo encontré hacia el fondo de la cama. Eran las 14:45 h. Tenía mensajes de Fran en Instagram:

«Qué coño dices, zorra de mierda?»

«Te crees muy especial, ¿no? Vete a tomar por culo. Solo eres una calientapollas aburrida.»

Eran sus respuestas a tres audios que le había mandado de madrugaba. Se me aceleró el corazón, pero preferí no escucharlos. No quería saber qué había dicho. Eliminé la conversación, eliminando así, por fin, a Fran de mi vida. No eran los términos con los que me habría gustado finalizar las cosas, pero, al menos, ya estaba. Se terminó.

Era extraño que mi abuela no hubiera venido a buscarme. Normalmente a esta hora estaríamos comiendo. De hecho, a mí no me gustaba para nada levantarme tarde, cosa todavía más extraña. Con esta idea en la cabeza, oí unos pasos cansados subir por la escalera que delataban su preocupación. Entró en mi habitación con la respiración entrecortada por el esfuerzo.

—Estás ben? Como levas tanto tempo na cama… Eu deixeiche por se querías dormir, pero son as tres.

—Son las tres menos cuarto.

—Estás ben? Tes mala cara.

—Sí, creo que tengo un resfriado.

—Onte saíches a camiñar e este tempo non che está para andar á fresca. Temos a comida feita. Baixa, veña —dijo mi abuela mientras abandonaba la habitación.

Me quedé despatarrada en la cama unos minutos buscando que alguien me insuflase fuerzas en el cuerpo. Me arrastré por la cama y tiré de la bata de casa que colgaba detrás de la puerta. No tenía fuerzas para vestirme. Cogí el neceser sobre la cómoda y busqué entre mis cremas, pinzas y demás artilugios de baño la caja de diazepam. Saqué dos pastillas del blíster y las mastiqué, mientras mi yo bebé de puños en tensión me devolvía la mirada. Cogí la foto y pasé la manga de la bata para limpiar la superficie de cristal y la coloqué en su sitio de nuevo. Hice un enjuague con el agua que quedaba en una botellita de plástico para bajar los pedazos de pastilla y tragué con asco.

Bajé las escaleras apoyándome en la barandilla, porque sentía que en cualquier momento podrían fallarme las piernas. Tenía los ojos a medio abrir, como cuando la persiana se queda atascada y la habitación solo se puede iluminar parcialmente. Así era mi visión en ese momento.

Me senté a la mesa y mi abuela puso ante mí un gran plato de espaguetis con albóndigas. Era mi comida favorita. Tenía la teoría de que en su interior habitaba una abuela siciliana que le susurraba claves para dar con la perfecta consistencia de la salsa de tomate. Eliminar la acidez sin arruinar el sabor de un buen tomate casero y el del resto de ingredientes. Cogí el tenedor con desgana y enrollé una gran cantidad de espaguetis, hasta que el cubierto no pudo más y me los metí en la boca, masticando con fuerza.

—Están bos?

—Buenísimos, como siempre.

—Estiven pensando que, se nos vimos para aquí, podiamos traer esa tele que tiña a túa nai no trastero. Así pódela subir a túa habitación e ter ahí unha para a noite.

—No, qué va. Si quieres la traemos la próxima vez que vengamos, pero a mí me da igual.

—Como queiras, era por se estabas máis cómoda…

—Solo estamos aquí de vez en cuando, no merece la pena.

Fijé la mirada en el plato. Pinché una albóndiga y la mastiqué saboreando la salsa de tomate. Seguro que había empezado a hacerlas a las diez de la mañana. Era parte de su secreto, una cocción lenta de la carne en la salsa que le daba una jugosidad que te acariciaba el paladar.

—Pero o de vir aquí a vivir?

—Abuela, ayer se me fue la pinza. No me hagas ni caso, era una gilipollez. ¿Qué hacemos aquí tanto tiempo, solas? Aquí no tengo nada, estamos en el culo del mundo.

Con eso di por zanjado el tema y ella no añadió nada más. Engullí el plato siendo consciente de que si no tuviera una resaca del tamaño de España, el disfrute sería mayúsculo. Le dije a mi abuela que no me encontraba muy bien y subí renqueando las escaleras. Me tiré en la cama, cogí otro diazepam y contemplé al Jesucristo de mi cabecero. Me miraba fijamente. Seguía teniendo los ojos azules.


Constelaciones

Tener amigos está sobrevalorado. Yo no los tengo y me va bien. Llegarán, de eso no me cabe duda, pero no puedo forzar que surjan. Me resigno y sigo con mi vida. Cuando me mudé a A Coruña creí que conocería a gente rápido. Sé que cuando aterrizas en una ciudad nueva existe un proceso de adaptación, las cosas no salen de la nada. Mi trabajo de oficina no me dio ninguna amistad y lo acepté. No siempre se congenia. Luego me echaron, pero enseguida encontré otro trabajo. Escribo subtítulos para películas, algo que hago desde casa. A veces también traduzco textos corporativos de empresas al inglés o reviso y corrijo vídeos de la misma índole. Podría haberme mudado, pero ¿adónde? Al pueblo no iba a volver ni loca, llevaba toda la vida intentando escapar de allí e irme a una ciudad más grande, como Madrid, de la que me atraía su estilo de vida desenfrenado y la gran oferta cultural, pero esa no era una opción, al menos por el momento. Así que me quedé en A Coruña. El piso me gustaba y, en cuanto saliese una oferta, me largaría a otro sitio. Así son las cosas: vas dando saltos hasta que encuentras algo más amoldable a lo que esperas que configure tu vida.

El problema de dejar la oficina y trabajar desde casa es que mis interacciones con otras personas eran muy reducidas. Mi compañera de piso, Mariela, y yo nos encontrábamos alguna que otra mañana, nada más. Yo siempre me quedaba sola en casa y ella estaba todo el día fuera, ya que dormía muchas noches en casa de su novio, que tenía un apartamento solo para él, por lo que entiendo que prefirieran follar allí que conmigo en la pared de al lado. Luego, los fines de semana, como ambos eran de Cambados, escapaban despavoridos de la ciudad, por lo que me hacía con el control del piso durante todo el fin de semana. No comprendía qué los llevaba a volver de una manera tan impetuosa al pueblo, un pueblo que conocían de sobra, pero allá iban, como imanes al metal. Semana tras semana. Supongo que serían de esos nostálgicos de las raíces, creyendo que lo suyo es tan propio, tan único que ¿cómo abandonarlo sin más? Se creerían especiales, ahora viviendo a distancia de ese lugar e idealizando cada una de sus esquinas de piedra ennegrecida por las lluvias. Qué fácil romantizar, ¿eh? Y creerán ser los elegidos de algún modo, dotados de una visión distinta que les permitía apreciar lo que otros no podían. Dejaré mis comentarios al respecto. Lo resumiré como un verdadero sinsentido, ya que me parecían muy cortos de miras, para ser franca. Así que la relación con ella nunca llegó a cuajar. Mejor dicho, a formarse; manteníamos el contacto justo de convivencia y educación, con estándares básicos de limpieza que ambas respetábamos. Otra posibilidad de amistad tachada de la lista.

Avanzando los meses, decidí apuntarme al gimnasio, porque pasar tanto tiempo sentada en mi silla, con un trabajo que no me exige vestirme de persona normal ni caminar al menos hasta mi cubículo de turno, estaba haciendo que mi cuerpo se convirtiera en una masa cada vez más blanda. El gimnasio estaba cerca de mi piso, por lo que no perdía tiempo de trabajo en mi estricto horario autoimpuesto y me permitía ejercitar mis pasivos músculos y cansarme físicamente, lo que me ayudaba a conciliar el sueño, algo con lo que siempre tuve problemas. Además, apuntarme me dio la esperanza de conocer a gente nueva. Nunca sabes qué encontrarás en ese espacio lleno de cuerpos sudorosos desesperados por ser normativamente aceptados.

Quizá habría otra tía como yo, algo sola, deseando conectar con alguien y poder ir a tomar un café. A partir de ahí surgirían una serie de intermitentes quedadas en las que, en una, gracias a un par de vinos y a cierta valentía, nos confesaríamos un hecho traumático o al menos significativo de nuestra vida —ya sabes, porque siento confianza contigo—, lo que provocaría un vínculo inquebrantable, una amistad fuerte que solo crecería. Esta era una de mis fantasías y consideraba que así, genuinamente, se construyen las amistades adultas, a fuego lento y con paciencia.

Mi plan era ir a las clases grupales, dado que quería ponerme en forma, pero no tenía la disciplina para acudir a la zona de máquinas y establecer un estricto programa de ejercicios con un monitor. Eso sería lo mejor para tornar mi cuerpo en una escultura, pero me daban pavor el resto de los especímenes que se codeaban alrededor de los aparejos de tortura y, francamente, me aburría muchísimo hacer eso sola. Tampoco tenía la aspiración de conseguir el cuerpo de una gurú del fitness, ya que lo cierto es que lo mío eran aspiraciones más intelectuales. Por lo que prefería que alguien me gritara en una sala, obedecer y ver al resto de mujeres —siempre son mayoría en este tipo de clases— con sus caras como tomates, sudorosas, suspirando como si se tratase de un parto y suplicando clemencia ante la idea de hacer una nueva sentadilla.

Las cosas ahí tampoco salieron muy bien. Parece ser que el gimnasio en el que yo estaba inscrita tenía una comunidad muy férrea y cerrada, nadie se molestaba en ayudarte, en favorecer tu integración, en darte un poquito de conversación banal mientras esperabas en la cola de la clase. Ni que se tratase de un club de campo o algo por el estilo. Quienes también eran extranjeras, como yo, dentro del gimnasio —nos reconocemos al momento—, las alejadas de la burbuja elitista, de la secta, se apuntaban ya en pandilla; minigrupitos de amigas que se reían y cotilleaban sobre sus vidas antes de entrar a sufrir. Por lo que las interacciones eran complejas. A veces regalaba alguna sonrisa o comentario animoso, forzaba mi simpatía, pero no recibía mucho. En realidad, no recibía nada. Absoluta invisibilidad, como de costumbre. Así que, después de tres semanas —dicen que un hábito se construye tras veintiún días—, acudía al gimnasio siempre con mis auriculares puestos, ajena al ruido externo. Me movía conectada con mi propio mundo y solo me los quitaba una vez empezaba mi ejercicio. Me duchaba con rapidez y volvía a casa. Hacía toda la operación como un caballo de carreras con su capucha de competición, ajena y enfocada en mi disciplina.

Los fines de semana intentaba no tener trabajo, de ahí las estrictas jornadas semanales. Cuando lo conseguía, llevaba a cabo mi rutina de sábado y domingo: hacer la compra semanal, limpiar a fondo la casa, cocinar durante dos o tres horas varios menús —que luego guardaba en múltiples tápers que me abastecían durante la semana, eliminando la pérdida de tiempo que supone cocinar todos los días—, comía y salía a la ciudad. Que no tuviese gente a mi alrededor no impedía que la explorase. Me encantaba conocer su centro, cotillear los locales de moda, visitar tiendas y demás. A veces me tomaba un café o un vino por ahí, me llevaba un libro en el bolso y me quedaba un par de horas, para variar mi fondo de lectura y pasar más tiempo entre otras personas, aunque fuera sola. Luego me iba, iniciando mi trayectoria: abría el paraguas, escogía un podcast y emprendía la vuelta, dando absurdos rodeos hasta mi destino final, alargando el paseo. Me parecía patético llegar a las siete y media de la tarde a mi casa un sábado. Tenía la impresión de que cada uno de los transeúntes era conocedor de mi falta de vida. Pero luego me acostumbré. Me di cuenta de que, efectivamente, nadie me miraba. Salía a pasear y volvía a la madriguera. El café, la caña o el vino podía tomarlos en mi sofá tranquilamente, era más económico y no tenía que sentirme patética ante el esfuerzo por exponerme al mundo. La gente que presume de sociabilidad entiendo que se refiere solo a su grupo de amigos, porque jamás se me ha acercado nadie con la idea de entablar una conversación conmigo, mostrarme una sonrisa al verme sola y animarme a unirme a su selecto grupo. Esas cosas no pasan.

Como los meses avanzaban, dejé de preocuparme por ello y comencé a verlo como una ventaja: esta ciudad no era un objetivo, no era el lugar en el que quería quedarme. Las vivencias excitantes ocurren en Madrid o Barcelona, esta era mi ciudad de paso. Pensaba en ella como mi Benavente, siempre ahí para tomar un café y un pincho antes de seguir con tu viaje hasta la capital, pero nada más. Una estación de servicio.

Prefería aprovechar mi tiempo libre para crecer, enriquecerme, estar preparada para la siguiente etapa y que no me pillara en bragas. Yo siempre quise vivir una vida excitante, por moñas que suene; quería viajar, quería conocer a mucha gente, tener buenos amigos, liarme con muchas personas, quería anécdotas locas y noches que contaría quince años después… Pero todo eso no se alcanza de la noche a la mañana, y a mí me estaba costando cultivar sus inicios, pero llegaría, o yo tenía la esperanza de que así sería, y, mientras tanto, me centraría en el crecimiento personal que necesitaba para vivir la vida esperada, que estaba a la vuelta de la esquina. Me centré en la cultura, en leer y en ver películas principalmente, en estar al día de la prensa. Quería ser una mujer con la que se podía hablar de cualquier cosa, convertirme en alguien que siempre posee un breve apunte o noción en la conversación. Así descubrirían que soy una chica con la que merece la pena contar, con la que te mueres de ganas por tener una amistad íntima.

Acudía con regularidad al gimnasio, porque no quería parecer un saco de patatas, ya que lo idóneo es ser un objeto aceptable a la visión. También entre las amistades. Quería ser una de esas chicas que te sorprenden al hablar, quería crecer con cada palabra que saliese de mi boca. Por todo esto, tenía poco tiempo desocupado, dado que crear mi mejor versión era un full time job. Quería ser alguien interesante, memorable, con quien quieres vivir experiencias. Quería ser culta y rodearme de aquellos que también encajaban en esa categoría. Estaba harta de la mediocridad con la que había crecido, que se había arraigado dentro de mí como un parásito.

Eso también tenía que ver con mi apariencia. Porque que no tuviera vida social no significa que fuese a vestir como una pordiosera. Es cierto que me pasaba la mayor parte del tiempo en mallas de deporte, tanto para trabajar como para ir al gimnasio y dar largos paseos, pero, si la ocasión lo merecía y me adentraba en el corazón de la ciudad, me gustaba ir bien vestida, como si tuviera algún sitio al que acudir. Además, la ropa y el estilo de una persona dicen mucho de sí misma. Creo que todos hemos vivido algún tipo de crisis existencial en cuanto a ropa se refiere, qué te define y qué no, y creía que yo ya tenía perfeccionado mi punto, mi lugar de confianza donde me sentía cómoda y a la vez atractiva. Con algo que contar. Quería que del cerebro del resto de la humanidad pudiese brotar el adjetivo «interesante» y después demostrarle que estaba en lo cierto.

Quería ser una chica a la que le gusta la estética, pero que no es superficial, que es algo muy distinto. Alguien que efectivamente tiene un ensayo de quinientas páginas en el bolso y lee sola en una terraza con una copa de tinto, abstraída del mundo, sin darse cuenta de que levanta miradas a su alrededor. Esa era la persona que yo quería ser. No tanto por belleza, sino por crear una atmósfera atractiva a mi alrededor. Un paso crucial para poder llamar la atención y conseguir un encuentro bonito, divertido, que me llevaría a otro tipo de vida. Sé con qué material juego, soy del montón, tengo una cara de lo más normal, unos rasgos que no dicen nada, un cuerpo ausente de curvas, la línea recta dominaba mis formas. Objetivamente puedo llamarme una «medio fea», lo que todavía es peor que ser una fea completa, que resultaría más fácil. Si tuviera una nariz protuberante o algún tipo de malformación en una pierna generaría curiosidad a mi alrededor. Incluso asco. Un rostro que no hay por dónde cogerlo pero que genera admiración… Sería algo así como la Rossy de Palma de mi generación. Eso sí habría sido especial. Pero yo era invisible, siempre lo había sido, de ahí la importancia de añadir capas de estilo y de refinamiento para poder aparecer ante el mundo. Sabrían que puedo ser divertida, que soy curiosa, que improviso una noche fantástica en casa con cuatro cosas porque eso es propio de las personas elegantes por naturaleza que tienen un gusto cultivado, y ese era el proyecto en el que yo estaba embarcada. No era ninguna paleta de pueblo, había eliminado cualquier traza de eso o, mejor dicho, estaba en el proceso, desligándome de todo lo anterior en lo que yo consideraba un auténtico renacer. La soledad no podía afectarme porque estaba acompañada. Tenía a mi alter ego sentada a mi lado, supervisando mis comportamientos y decisiones, aconsejándome qué quedará mejor en mi presentación ante la vida. No quería resignarme a ser alguien sin más, quería hacer algo relevante, pese a que no tenía muy claro qué era eso. Pero como sabía que en ese puto pozo no iba a surgir, tenía que aprovechar para poner parches y rellenar con masilla las carencias de los años anteriores de mi existencia, destruir la insustancialidad que me había definido durante todo ese tiempo y empezar de cero. No creo que fuera tarde para mí.

Llevo aquí cerca de dos años y estoy más que imbuida en mi rutina. Las horas de trabajo ante el ordenador pasan sin darme cuenta, a veces no soy consciente de lo que estoy escribiendo, así que paro y repaso si la traducción es correcta y, en efecto, todo en orden. Al parecer puedo trabajar en piloto automático, lo que considero una ventaja, poseo más energía para abordar el resto de mis deberes de crecimiento. Soy rápida cocinando y creo que no lo hago mal, repito un total de quince platos a lo largo de los días y semanas de manera alternativa. Todos son sanos salvo un par, reservados para el fin de semana, donde me permito más excesos. Un equilibrio de fuerzas. Troceo, bato, frío y guardo sin pensarlo. Una máquina automatizada. Mi cuerpo actúa solo, mis manos se mueven alrededor de la cocina mientras hago mil tareas sin apenas darme cuenta. Supero cada semana mis propios récords, batiendo mis marcas de tiempo. Era increíble, el tiempo crecía ante mí.

Noto cómo la velocidad de mi lectura aumenta y no en detrimento de mi concentración, esta sigue estando ahí. Lo mismo ocurre con el cine que consumo, y todo ello sin olvidarme de acudir al gimnasio una media de cuatro días a la semana y de dar un paseo largo los sábados por la tarde. El domingo es el día que me permito no hacer ninguna actividad física. Y así se suceden los días y los meses. Disfruto de mi aprendizaje y lo devoro sin perderme piezas por el camino, sin distracciones. En algunos momentos me encuentro a mí misma haciendo cosas que ni recuerdo, por ejemplo, en la habitación, colocando en la estantería un libro que al parecer he terminado. Reviso las últimas páginas y al leerlas sí, lo confirmo, lo he terminado, pero no lo recordaba. Como tampoco sé en qué momento me levanté de la butaca del salón para guardarlo.

Empiezo a darme cuenta de lagunas más significativas, en las que quizá se ha borrado una hora de mi vida y no sé cómo he llegado a la actividad que estoy haciendo. No son como las del alcohol, esas ya las tuve en mis tristes borracheras en el pueblo años atrás, sino un olvido genuino, sin ningún miedo al ridículo o problema. Decido comprarme un par de cuadernos de sudokus y sopas de letras en el quiosco para ejercitar la cabeza, además de una libreta que me sirva como diario. Puede ser un ejercicio interesante poner de manifiesto mis emociones por escrito, algo con lo que nunca tonteé en la infancia, pero también un diario en el que se reflejen mis horarios, mis rutinas, mi vida al completo.

Cuando repaso el cuaderno veo que lo cubro, pero siento que es un acto inconsciente. No me proporciona nada rellenarlo, parece que mis pensamientos no provocan luego una segunda reflexión, sigo con mi vida. Eso me preocupa un poco, dado que me he quedado en este agujero, esperando mi oportunidad y ejercitándome como persona para obtener un resultado y, si no sé ni recordar ni asumir mis sentimientos, ¿cómo voy a ser alguien digno de tener amistades? ¿Qué clase de mierda de persona soy? No cuento con una familia de apoyo; mis padres son dos desastres con los que tengo un contacto mínimo, sin ninguna aspiración en la vida y que jamás mostraron interés en mí. Yo los acepto y también acepto la situación. Pero he rehuido de todo eso por algo, para ser alguien, para tener una vida plena. Siento que lo que antes era mi refugio y motivación, mi escudo precioso fundamentado en lo cultural como la pedante que aspiraba a ser, ya no me llena igual que antes. Lo asimilo, lo entiendo, podría hacer un análisis digno de una exposición de examen, pero siento que me faltaría emoción. Que no me remueve. Como si todo me resultara indiferente, cosa que no, porque es algo que me importa, diría que hasta me obsesiona, y lleva haciéndolo toda la vida. No sabría explicarlo… Parece una especie de niebla, una vida miope, borrosa, como cuando se te duerme una pierna y está en proceso de despertarse: las sensaciones están, pero no son completas, hay un hormigueo que impide que el sentido del tacto funcione como antaño.

Creo que es más o menos lo que me está sucediendo, y me jode porque es lo que tenía, las cosas con las que disfrutaba, escapaba y esperaba ser digna. Mi paladar también sufre esta nueva enfermedad que me recorre los sentidos, siendo indiferente a lo que como. El hambre está, pero no es ferviente y no tiene antojos. Da igual qué comida esté programada, solo es un acto de supervivencia, de tener la ingesta calórica necesaria para continuar con el día con energía. Comer como un animal, por instinto. Estas sensaciones comienzan a prolongarse y eso me está estresando. Mi falta de emoción me oprime el pecho en ocasiones, siento que me deja sin aliento. Salgo a la calle y vagabundeo por mi barrio con la esperanza de que el contacto del frío en la cara o la lluvia, si se tercia, me abra los pulmones, me realice la reanimación cardiopulmonar que necesito. Ojalá me empape y coja un puto resfriado, que se me caiga la cara de tanto sonarme los puñeteros mocos. Algo.

Vuelvo a casa con cierto aliento, pero enfadada, frustrada. No comprendo qué hago mal. Tiro una cerámica preciada buscando que me moleste, pero, al fragmentarse —viendo a cámara lenta cada pieza ante mí—, me deja sin más. ¿Ya no me importa nada? Voy hacia la nevera para coger una botella de vino y anestesiar estos pensamientos, doblegarlos un rato hacia el cálido fondo de mi cerebro donde suele dormitar todo aquello que me atormenta. Pero voy con tanta prisa que me golpeo el vientre contra la isla central de la cocina. La esquina de mármol me da de lleno en el estómago, y este se encoge y rebota al recuperar su forma. Y ahí está. Algo se reactiva en mí, ese pequeño dolor me provoca una sensación. Me recupero, encogida todavía, con la mano sobre la barriga, pero satisfecha, creo que hasta sonrío. He sentido algo, algo bueno.

Hacía ya muchos años que esto no me pasaba. En mi adolescencia tuve una época en la que me daba golpes contra la columna de mi habitación las noches en que me emborrachaba sola en el cuarto, que coincidían con los botellones en la plaza a los que no había sido invitada. Era imposible que mis padres no escuchasen alguna de las noches de trompicones. Al día siguiente me levantaba resacosa, pero ellos no me decían nada. Jamás me decían nada. Incluso las veces en que me quedaba dormida y no iba al instituto. Los golpes me los daba contra la columna de mi habitación en los brazos y en las piernas, por lo que los moretones eran fáciles de camuflar. Aunque si alguien me descubriese daría la sensación de que me habían dado una paliza. Esos días de lengua pastosa y sed insaciable no fragmentaban el ambiente en casa. Siempre era el mismo. Puede que no lo haya explicado, pero la relación con mis padres era inexistente. No teníamos problemas, solo vivíamos vidas separadas. Nunca me preguntaban nada, ni yo a ellos. Creo que les resultaba doloroso verme: un recordatorio constante de esa hija que tuvieron sin planearlo, cerca de los cuarenta y que solo materializaba —y además en un envoltorio pobre y sin sustancia— la mierda de matrimonio que tenían. Así que mi padre se pasaba la mayor parte del día fuera entre el trabajo y donde sea que se metiera, mejor dicho, donde sea que la metiera —yo tengo la teoría de que en el puticlub a veinte kilómetros del pueblo; quién si no se follaría a un hombre así—. y mi madre se quedaba mientras en la salita, sentada tras el inmenso butacón hortera color melocotón del que sobresalía su mano regordeta, ese garfio que sostenía un cigarrillo. Siempre estaba a punto de caerse la ceniza, pero resistía y lograba aterrizar en el cenicero abarrotado de colillas de la mesita de al lado, pegadito a su fiel paquete de Trankimazin Retard, ese que mantenía la estabilidad, el pico en sangre o como se diga.

Una vez me desmayé en el instituto tras un pelotazo en la cara. Cuando me vieron el cuerpo, los médicos me hicieron todo tipo de preguntas: si tenía problemas de bullying en el colegio, si mis padres u otro familiar eran violentos conmigo… Yo lo negué todo porque no existía nada de eso. Dije que era muy torpe y que me caía a menudo, y supongo que tras las preguntas a mis padres y la impresión que ellos generarían —nada de nervios y un absoluto pasotismo por parte de mi persona— quedaba claro que no se trataba de un caso de maltrato infantil. Así que volvimos a nuestras vidas como si nada. Invisible en todas partes, al parecer no era capaz de conseguir que en ningún espacio quisieran darme de hostias.

No fui una niña hostigada por el acoso en el colegio. No tenía amigos, pero nadie se metía conmigo, no me veían. A mis profesores les sucedía lo mismo y a veces parecían hasta sorprenderse de mi presencia, como si se olvidasen de que llevaba años en la misma institución. Quizá tendría que haberles dicho a los de Servicios Sociales que sí, que me molían a palos en casa, terminar en un centro de acogida y cambiar el rumbo de mi vida. Dotarme de una narrativa trágica. Es el background perfecto para ser una artista traumatizada. Pero, una vez más, a la simple niña no se le ocurrió semejante arreglo y continuó todo igual. Puede que no lo hiciera porque siempre tuve un plato de comida delante, la ropa necesaria y cualquier cuidado básico para vivir dignamente. No había cariño, pero por lo demás no podía quejarme. Supongo que esa era mi deuda con mis progenitores, por eso no les compliqué la vida con una denuncia falsa. Los golpes finalizaron en cuanto me aburrí de beber a escondidas en la habitación; prefería tener la cabeza despejada, centrarme en los estudios y huir del puto pueblo para ser una persona diferente.

Mis padres jamás necesitaron ejercer disciplina conmigo ni exigieron buenas calificaciones; lo hice yo sola porque quería. Tampoco había celebraciones al respecto. Cuando era más pequeña y trataba de crear vínculo con ellos ese había sido uno de mis métodos: llegar a casa sonriente con un boletín lleno de sobresalientes. Al entrar por la puerta sabía que ninguno de los dos había llegado, así que colgaba mi orgullo con un imán en la nevera, con la idea de generar una gran alegría en cuanto lo descubrieran. Pero nada. Mi madre, al reparar en el folio colgado del frigorífico —que podía ser al día siguiente—, me regalaba un «Muy bien, cariño» sin el menor atisbo de vida en cada sílaba. Mi padre nada. Al cabo de unos días encontraba el boletín manchado de grasa en una esquina y podía imaginar los encallados, rechupeteados y asquerosos dedos de mi padre abriendo la nevera para coger algo y limpiarse con el papel. Pronto entendí que era un absurdo, así que quinto de primaria fue el último curso en que jugué a esa gilipollez, quitando mis notas de la nevera y tirándolas a la basura.

Sin embargo, después de tantos años volvía esa sensación gracias a un golpe fortuito. Me sentía más satisfecha en ese momento que en los últimos dos meses. Me serví una generosa copa de vino y me senté en el sofá, con la idea de mimarme, de hacer algo que realmente me apeteciera. Tenía ya el mando de la tele navegando por el catálogo de Netflix, buscando qué me pedía el cuerpo esa noche, pero frené en mi búsqueda. No me apetecía ver nada.

Me levanté y me di otro golpe contra la encimera, no tan fuerte. No sentí nada. Volví a empujarme contra ella, esta vez con más intensidad. Nada. Frustrada, me llevé hasta el salón la botella de vino para servirme un poco más. Me rasqué con fuerza el brazo, me picaba. Estaba tan enfadada por el aliento de vida que había sentido hacía un rato y lo poco que había durado que no me di cuenta de que seguía rascándome hasta que noté un pinchazo de dolor. Mmmm. Esto sí. Levanté la manga de mi sudadera y vi cómo unas rasgaduras púrpuras recorrían mi antebrazo. Al fijarme con detenimiento vi que en uno de los caminos que había formado la piel estaba algo levantada y brotaba una minúscula mancha de sangre. Metí la uña en la herida y repetí el camino. Esto me produjo dolor y una inmensa calma al mismo tiempo. Abrí un poquitín más mi herida, nada significativo, así que fui a por papel de cocina y presioné mientras apuraba la copa de vino. Me sentía bien, tranquila. Esto me permitió escoger película, Hable con ella, y disfrutarla.

Esa noche creo que tuve un sueño de lo más reparador. La herida había conseguido que conectase de nuevo con mi «yo» más aspiracional y verdadero, mi «yo» en construcción. Puede que la experiencia se hubiera elevado, o quizá solo fuera una válvula de escape de todo el aire comprimido durante tanto tiempo. Fuera lo que fuera, había dado resultado. Me notaba más consciente de mi día. Como si alguien hubiese retirado un filtro sobre una lente, permitiendo percibir la imagen a color real, más nítida.

Mis rutinas de siempre continuaron, pero, cinco días después, la función anestesiante de mi rasgadura en el brazo —de la que iban desapareciendo las huellas, dejándolas en un precioso rastro ahora rosado— me envolvía de nuevo en el letargo productivo que me permitía seguir con mi vida y obligaciones, pero en el que imperaba la anhedonia. La idea de otro largo periodo sumida en esa debacle existencial hacía que el corazón se me disparase. Comencé a rascarme, buscando los mismos resultados que la vez anterior. No conseguía despertarme, así que abandoné la tarea, me parecía ridículo empeñar tanto esfuerzo en sentir algo. Fui directa a la cocina, abrí el cajón de la cubertería y cogí uno de los cuchillos pequeños, los que utilizo para pelar la fruta. Me pinché la punta del dedo como quien se hace una prueba de hemoglobina. De primeras ligero, pero, cuando apreté un poquitín más, se formó una breve línea en mi huella de la que brotó un fino hilo de sangre. Parecía que conseguía ver cómo, al hacer un corte en mi cuerpo, salía algo parecido a una exhalación, como el vaho en inverno, casi imperceptible, donde creo que se congregaban mis ansiedades y falta de disfrute. Noté cómo mi pulso se calmaba ante la sensación de alivio. Chupé la sangre y envolví el dedo en una servilleta para no ir manchando por ahí la casa.

Esto comenzó a volverse rutina. El cuchillo me acompañaba alrededor de la casa para, cuando necesitaba una descompresión, realizar un pequeño corte. Al estar todo el día sola no tenía que ocultarme de nadie y tampoco se trataba de cortes continuos. Solo me los hacía de vez en cuando. Solía realizármelos en los dedos en un inicio, pero, debido al engorro de pasarme el día escribiendo, dejaba manchas de sangre reseca en las pegajosas teclas, algo que me resultaba asqueroso. Por ello, cambié los dedos por los antebrazos. Eran cortes pequeñitos, marquitas de vida, así es como me gustaba pensar de ellas. A veces hacía trazos paralelos y otros más al azar, según la urgencia que sintiese. El alivio era inmenso, inexplicable. Seguía por lo demás con mis rutinas, disfrutando de mi tiempo sola, algo que creo que por fin había aprendido a hacer, no como antes creía. Yo me bastaba y, cuando surgiese el momento, conocería a gente, saldría más y me apreciarían como el ser renacido que era. Mientras tanto, vivía.

Un día en el gimnasio, mientras me colocaba sobre mi bicicleta de spinning escuchando a todo volumen a Tchaikovsky y ajustando la altura del manillar, me di cuenta de que una de las chicas que se encontraba cerca me miraba fijamente. La miré un poco aturdida, no entendía a qué venía esa mirada tan penetrante hasta que me di cuenta: el brazo. Ahí estaban: las tres preciosas líneas paralelas de aquella mañana. Me llevé la otra mano instintivamente a mi dibujo y la miré, intentando comunicarle que se metiera en sus asuntos. Pedazo de puta. Qué asquerosa, ¿así que ahora me ves? ¿Ahora te fijas en mi existencia? Apuesto a que no sabes que llevo acudiendo a esta clase contigo unos ocho meses. Siempre en el mismo horario que tú. Retiró la mirada con cierta vergüenza, quizá se había dado cuenta de su error, no lo sé, pero, a continuación, se puso a murmurar con su compañera de al lado. Hice mi clase, dado que no iba a perderla, pero, en cuanto finalizó, salí volando hacia el vestuario, me puse la sudadera y me fui del gimnasio sin ducharme. Al día siguiente me di de baja. No necesitaba ir a ese puto antro para mover mi cuerpo porque tenía la ciudad ante mí. Barrios y barrios sobre los que perderme y caminar a ninguna parte. Subir cuestas, correr por los parques, lo que quisiera. Pero no pensaba tolerar esa mirada de nuevo. Aquella mujer no me conocía.

Durante mis paseos o recados, tan simples como hacer la compra, a veces algo disparaba mis ansiedades y no siempre podía acudir a casa corriendo para aliviarme. Por lo que necesitaba algo punzante, algo para tocar que me aportase cierta tranquilidad. Una promesa del futuro corte que, si lo necesitaba, podía realizar. Al principio se me ocurrió llevar conmigo una aguja, pero lo veía engorroso porque sería un imposible buscarla en el bolso y, si la llevaba guardada en el clásico kit de costura, sería una lata abrir y cerrar el dichoso set. Pero caí en la cuenta: una chincheta. Era perfecta. Jugaba con ella, la hacía girar entre mi pulgar y mi índice mientras caminaba con las manos en los bolsillos. Si estaba nerviosa me pinchaba ligeramente con ella, mi versión propia del the best is yet to come.

El problema con los cortecitos es que cada vez necesitas más. Mejor dicho, ya no me valían finas líneas de tres centímetros, quería algo más, lo que siempre lleva a más sangre. Debía tener mucho cuidado con la ropa. Siempre vestía de manga larga e intentaba usar prendas holgadas, para que si las heridas no se habían secado por completo, no tiñeran al poco la prenda. Sobre todo lo hacía pensando en si esto sucedía fuera.

Con un paladar reactivado, me apetecía salirme de mi habitual plan de comidas. Tenía ganas de cocinar, así que decidí improvisar: noche de fajitas. Me las merezco. Con música clásica de fondo al máximo volumen que permitía mi ordenador, sentía que cocinar era un acto operístico. Corté tiras de pollo e hice un sencillo aliño de ajo, sal, pimienta negra y lima en el que embadurnarlas y dejarlas marinar un rato en el bol. Podía preparar el resto de los elementos. Hice guacamole casero, que guardé en la nevera. Las tortillas eran compradas, así que solo tenía que cortar la cebolla y los pimientos para saltear, dejando por último el pollo. Siempre me encantó preparar comidas con verduras debido a la cantidad de formas que puedes darles a sus cortes: tiras, cuadraditos, juliana si eres un experto… Me gustaba ir pasando de un vegetal a otro mientras mis pensamientos corrían libres. Era una maravilla. Un acto mecánico que me relajaba.

Mientras la cebolla comenzaba a aromatizar la cocina, corté por la mitad el pimiento rojo para prepararlo en tiras, como había hecho con el verde. Al ver la incisión perfecta y cómo se partía ante mí, abriéndose de corazón, no pude evitar poner mi mano al lado. Dejándome llevar, coloqué el cuchillo en la palma e hice con delicadeza un corte transversal, muy lentamente. Estaba maravillada y, mientras la línea avanzaba recta y precisa, mi fuerza se incrementó, haciendo que se separara un mar rojo a ambos lados. Era Moisés abriendo camino. Terminé el corte en el final de mi palma, casi acariciando las venas de la muñeca. La sangre inundaba la tabla de cortar y caía sobre el pimiento, lo que me hizo pensar en Almodóvar y el rojo. Creo que me había convertido en un plano precioso sin pretenderlo. Todavía drogada ante el éxtasis del momento, oí las llaves de la entrada. Sin darme cuenta, tenía delante a mi compañera de piso, con una expresión aterrorizada, con los ojos clavados en mi mano en alto, de la que caía sangre sobre la mesa de la cocina.

—Te prometo que lo limpiaré todo —se me ocurrió decir.

—¡¿Qué ha pasado!? ¡Tenemos que ir al hospital! ¡Voy a llamar a un taxi, Dios mío!

Ella estaba alteradísima, buscaba desesperada el móvil en su enorme bolso. Parecía al borde del llanto.

—Tienes ahí el mío. Al lado del ordenador. Para desbloquearlo introduce 032247 —respondí con tranquilidad. Me vi la mano y comprendí que tenía que reaccionar. No pretendía provocarme una hemorragia ni nada por el estilo, así que, con la mano libre, cogí del mueble un trapo de cocina y envolví la herida.

Mientras oía de fondo lloriquear a mi compañera de piso dando nuestra dirección a la centralita de taxis, cogí un segundo paño para llevar durante el trayecto. Como pude, me calcé unas deportivas, dado que estaba en zapatillas de andar por casa, y guardé mi cartera en el bolsillo del pantalón.

—Venga, tenemos que bajar —me apresuró Mariela—. ¿Cómo cojones te has hecho semejante corte? ¡Es que no para de sangrar, joder! —Estaba como loca, ni que fuera ella la herida.

—Coge una Coca-Cola de la nevera. que te veo pálida, parece que te vas a caer —le dije.

Me hizo caso, abrió la lata y creo que se tomó la mitad del contenido allí mismo, mientras yo salía hacia el descansillo para llamar al ascensor.

En cuanto Mariela llegó a casa yo había reaccionado, y es verdad que sentía dolor, me escocía la mano, pero era manejable. La sangre hacía que resultara más escandaloso de lo que realmente era. Y la sensación previa había sido impresionante, como nunca.

Bajamos en el ascensor intentando que Mariela no se desmayara. Le aconsejé que me diera la espalda y no me mirase mucho. El trapo de cocina estaba cada vez más empapado de sangre y pronto lo sustituiría por el otro que llevaba conmigo. Intentaba comprimir la herida, como tantas veces he oído decir en las series de médicos.

Llegamos al hospital y en seguida me atendieron, dada la histeria de mi compañera y el llamativo envoltorio escarlata que cubría mi mano. Entre dos enfermeras, desinfectaron la herida mientras me preguntaban cómo me había hecho un tajo tan profundo. Con el piloto automático puesto y la mayor normalidad del mundo les conté que mientras me preparaba las fajitas tenía la televisión puesta y, claro, terrible error estar con cuchillos mientras no puedes apartar los ojos de la pantalla. Se ausentaron un momento, asegurándome que en seguida vendría un médico a coserme. Yo asentí. Estaba relajadísima, mucho más que el resto de las personas a mi alrededor.

Oí la cortinilla del box abriéndose con fuerza y tras ella apareció el médico, un chico joven, supongo que residente, al que le tocarían las guardias de los viernes noche, cuya afluencia habitual sería de jóvenes de mi edad con comas etílicos o sobredosis. Miró el breve informe y me preguntó qué había pasado. De nuevo conté mi historia, ausente, mientras comenzaba a suturar el antiguo espacio abierto.

—Tengo que decir que jamás había visto a nadie tan tranquilo ante una herida así. Porque te has cortado con ganas —me dijo con una sonrisa.

Esto me sacó de mi ausencia. Creo que era la primera vez que alguien cumplimentaba mi valentía. O cualquier cosa que yo hiciera. La sonrisa hasta parecía sincera, de esa que sube hasta el brillo de los ojos, como dicen los imbéciles. También era la primera vez que alguien acertaba con tal precisión sobre mis intenciones.

—Tampoco duele tanto, cosas que pasan. Quizá a quien sí tendríais que atender es a mi compañera, creo que le ha dado un ataque de pánico —dije.

—Mírala, y además es graciosa. Con semejante herida. Me gusta —dijo de nuevo, otra vez con esa puñetera sonrisa.

En ese momento sentí que me elevaba de la camilla. Parecía un milagro que alguien me mirase así, siendo consciente de mi presencia e interactuando con ella, y hasta diciendo algo bonito. Todo en mi vida había sido siempre tan transaccional que me sorprendía que ese médico alabara mi ironía. Terminó de coser la herida y me quedó un precioso dibujo sobre la palma, era como un ciempiés.

—Puedes venir aquí a quitarte los puntos o ir al centro de salud más cercano. Lo que prefieras.

—Vale, muchas gracias.

—Y cuidado con los cuchillos, la próxima vez tocarás hueso —me dijo riéndose, desapareciendo tras la cortinilla blanca.

Me quedé mirando su ausencia y, tras unos minutos, fui a buscar a Mariela a la sala de espera. Cogimos un taxi y volvimos a casa. Al llegar, levanté las mangas de la sudadera y me limpié los restos de sangre seca que habían correteado río abajo por mis brazos.

—¡Joder! Mira cómo tienes los brazos —me dijo, señalándome.

Mierda. Se me había olvidado por completo y había dejado a la vista un mapa de arañazos sueltos que daban un nuevo paisaje a mi piel. Me bajé en seguida la manga.

—Siempre he sido muy torpe. Y tú, ¿por qué has venido esta noche a casa? Pensé que estarías de camino de Cambados.

—Nacho y yo hemos discutido. Creo que nos hemos dado un tiempo… No lo sé…, pero está claro que nos veremos menos, no sé qué cojones le pasa, ahora va de agobiado cuando todo está igual…

Nada como una distracción en su vida para que Mariela olvide la mía y me deje en paz. Lo que me preocupaba de este tiempo de pareja es que ahora fuera a pasar más noches y fines de semana en casa. Tenía establecidas mis rutinas y manías, era como si el piso fuera mío al fin y al cabo, así que la irrupción de alguien podía trastocarme muchos planes. Tendría que estar más pendiente de absurdidades como la que acababa de ocurrir, por no decir que todo debería limitarse a partir de ahora a la estricta intimidad de mi habitación si se encontraba en casa. También creía que debía dejar descansar un poco la piel de mis brazos, darle cierta tregua. Quizá a Mariela ahora le apeteciera jugar a los médicos y estar pendiente de ellos de vez en cuando. Y es inevitable que una se remangue en determinadas situaciones, como cuando friegas la loza. Es muy jodido frenar una costumbre así.

Mariela y Nacho volvieron, pero es cierto que la tenía rondando por casa más de lo habitual. Yo seguía con mi rutina, no había conseguido quebrantar mis costumbres. Simplemente me había empezado a hablar. Parecía que desde nuestra excursión a urgencias me hubiese vuelto un sujeto susceptible de interés. Es curioso hasta qué punto vivimos enfrascados en nuestras vidas para que solo este tipo de cosas consigan llamarnos la atención. No se lo recrimino, me ha pillado por sorpresa, nada más. Ahora nos preguntábamos en el desayuno qué tal en el curro o, de vez en cuando, le hacía algún favor y le compraba algo que se le había olvidado en el súper.

Muchas veces pienso en el residente que me atendió, en su sonrisa y en su mirada. Al parecer tengo gracia, no tenía ni idea. Siempre fui la niña e hija callada, y ahora siento que debería enfadarme con todos los que no me quisieron escuchar. ¡No tenían ni idea de que era una tipa graciosa! Panda de estúpidos. ¿Se acordará de mí? Claro que no, será la simpatía del ilusionado recién salido de Medicina que, tras unos años de guardia, se convertirá en el tirano que no considera tu dolor suficiente o significativo de su tiempo, a no ser que te vea en un abismo cercano a la muerte.

Empecé a hacerme algún corte en las piernas, para distribuir las marcas y no convertir mis brazos en una telaraña blanca. Así permitía que se curasen. De todas formas, ir con manga larga y pantalones largos era una norma. Las camisetas de manga corta se convirtieron en una especie de placer culpable, algo que me ponía los fines de semana para estar por casa o para dormir, permitiéndome contemplar la deriva que habían tomado mis cortes. Lo que en un principio fueron líneas rectas, que interpreto como constreñidas a una norma interna de orden —como todo lo que había hecho en mi vida—, se habían vuelto dibujos de lo más variopintos ahora que mi nueva pluma había dado salida a una imaginación que desconocía que tenía. Había curvas, puntos marcados, mezclados con algo similar a triángulos y líneas rectas. No solo me liberaba de la angustia que me devoraba por dentro haciendo este ejercicio, sino que el ejercicio en sí mismo se había convertido en una nueva expresión.

No me gustaba verme en el espejo, nunca me gustó. La normalidad de toda mi persona me repugnaba, comprendía el rechazo de los demás. Sin embargo, ahora, de vez en cuando, antes de entrar en la ducha, me contemplaba con detenimiento en el espejo del baño. Completamente desnuda podía ver mi creación. Centrada en brazos y piernas, encontraba numerosas constelaciones, la Vía Láctea dibujada en mi piel. Podía realizar un recorrido saltando entre signos del zodiaco y demás formas que quisiera encontrar. Es posible que estuvieran todas. Era un acto imaginativo. Recorrerlas con los dedos, con delicadeza; algunas blancas debido a su antigüedad, otras frescas, las niñas nuevas de clase con sus colores rosados o incluso rojizos. Todas eran bienvenidas y tenían su propia belleza.

Adoraba la belleza y quizá ahora estaba haciendo algo así conmigo. La originalidad de mi cuerpo podría darme esa cualidad especial que antes no tenía. Como quien se maravilla ante las modelos con vitíligo que recorren sus pasarelas y actos exclusivos, tratándolas de seres exóticos anteriormente asquerosos, ahora bellos, únicos. Mi piel tenía mil formas, eran cuadros vivos de Kandinsky y, supongo, contaban mi propia historia. Esa idea me seducía en especial. Una vida tan simple, estúpida, desesperada por conectar con otros y tal vez, yo sola, sin la ayuda que tanto había deseado, tenía una historia sobre el cuerpo. Sin embargo, yo no podía mostrar eso al mundo, no quería, aunque me pareciera bello, así que lo mantenía oculto tras la ropa debido a estúpidas normas sociales.

Lo que en un momento comenzó como la búsqueda de un sentir de nuevo, de un despertar, se transformó en una avalancha de sensaciones, tan continuas que se me hacían bola. Siempre fui calmada y ahora era capaz de perder los nervios por cualquier cosa, por lo que recurría al cuchillo para relajarme. Si estaba por la calle y algún gilipollas se chocaba conmigo y ni se disculpaba, pasando de largo, necesitaba clavarme la chincheta para poder con ello. Estaba llena de rabia, una rabia que no sabía explicar. Manchaba cada vez más la ropa y las sábanas de sangre, por lo que prefería bajarlas a una lavandería cercana y evitar cualquier alarma de mi compañera. Alguno de mis cortes profundos llegó a infectarse, viéndome obligada a hacerme curas, parte que no me resultaba nada atractiva. Mis cambios de humor me quitaban las ganas de todo aquello que antes me producía placer después de un corte; todo era ruido de fondo. El corte hacía que volviera a ver en color y luego el mundo perdía temperatura y saturación, haciéndolo cercano al blanco y negro. Mi resurgimiento era imposible si no me centraba en lo que debía. La banalidad que me había definido puede que fuera imposible de expulsar de mi cuerpo. Esa idea me aterraba, ser vulgar, sin aspiraciones ni pretensión a crear algo, ser importante en la vida, dejar alguna huella. Abdicar y admitir mi mediocridad, esa que siempre estuvo ahí, desde que nací. Me hice tres largos cortes en las piernas mientras respiraba profundamente, intentando relajarme. Ni me molesté en taparlos y fui al baño con el cuchillo, notando cómo se mojaba el chándal. Cogí el cuchillo en lo alto, como si amenazara a mi reflejo, mi estúpido y patético reflejo. Eso es lo que habían visto durante años mis padres cada mañana, a alguien absurdo. Patética, como ellos y su relación.

Coloqué el cuchillo en el lado izquierdo de mi frente. Me fijé bien en lo que me devolvía el espejo. Una chica decidida, con un plan. Eso me gustaba. Noté cómo la punta del cuchillo tocaba la piel y la rasgaba ligeramente. Creo que se me escapó un gemido. Continué el itinerario planeado: una tangente recta, perfecta, que cruzase mi rostro. Una huella imborrable. El cuchillo abría la piel e iba manchando mi mano y la cara, creando una preciosa cortina de sangre. Al terminar el corte tocando la mandíbula derecha, solté el cuchillo. El lavamanos estaba lleno de sangre, mi visión también estaba manchada, sin embargo, veía con más claridad que nunca. Me acerqué al espejo que, pese a la cantidad de sangre que brotaba de mi cara, me permitía ver mi obra. Pegué la cara a él, dejando una huella única. Con calma, serena, salí del baño dejando un rastro detrás de mí que no tenía pensado borrar.


Becaria

Salí de mi abstracción cuando el agua comenzó a quemarme la piel. Solía poner las manos bajo el grifo para que el calor me insuflase vida. Siempre las tenía frías, se me quedaban rígidas y amoratadas. Aprovechaba los momentitos de fregar la loza del almuerzo, las tazas de café olvidadas por las esquinas de mis compañeros de oficina para dedicarme un momento a mí. Estar sola, en el baño o en el office, para dejar que el agua me abrasase. Cerré el grifo y me volví al oír un murmullo tras de mí. En el mueble teníamos una cafetera y una tetera eléctrica y ambas empezaban a zumbar. Las había puesto hacía nada, no comprendía cómo podía subir tan rápido. Debía regresar a mi mesa, tenía que entregar un diseño de cartelería al final del día y conocía las consecuencias de no adaptarme a las exigencias cambiantes de mis dueños. Llevaba más de nueve meses trabajando en esa oficina. Fue duro al principio, puede que todavía lo fuera, pero era simplemente como el dolor sordo en la espalda: no impide el movimiento, pero está ahí, persistente y sin localizar.

Al mudarme a la ciudad con mi novio —ahora ex— todo parecían oportunidades. Nuevos trabajos para ambos, gente nueva a la que conocer y la primera vez que íbamos a compartir vivienda. Sin embargo, desde el primer día que fui a mi oficina, comenzaron a resquebrajarse las esperanzas albergadas que yo tenía en este cambio de vida. Cuando hice la entrevista con mi empresa, antes de saber que había obtenido el puesto, la había calificado de satisfactoria. Bromeamos durante la charla, todo semejó muy cordial y cercano y eso pareció ser el perfecto detonante. «La chica tiene gracia, le gustan los chistes, las coñas». Sin embargo, lo que yo consideré una ventaja de una empresa local, con un equipo reducido y alejado del estilo burocrático y jerga empresarial, se tradujo en un abuso de confianza. Mis compañeros no eran los típicos publicistas, de hecho despreciaban en parte la profesión, por ello la broma y la aspiración continua a algo mejor reinaba en la oficina. Pronto confirmé que eso no era necesariamente bueno. Las confianzas en una oficina de ocho personas hacían que el clima resultase demasiado familiar. Yo era la única chica, supongo que para eso de las cuotas y para quedar como una empresa que apuesta por el talento local, una empresa feminista, con pretensiones de romper la industria desde el hogar, sin viajar a la capital y que trata de convertirse en un grupo de trajeados esnobs con comidas en restaurantes caros. Por ello, la chanza sobre la facilidad de ser mujer en la actualidad era casi diaria. Un goteo incesante, sin pasarse de agresivo, pero con la dosis de maldad suficiente como para minar la moral. En concreto la mía. Tardé en comprender que esa sería la norma en el campo de nabos resentidos en el que me encontraba.

Al principio me lo tomaba a mal. Todas esas veces que se giraban cuando comenzaba a explicar algo para dejarme con la palabra en la boca; las incesantes interrupciones hasta que fallaba, aprovechando el error para iniciar el roast; hablar sobre otras mujeres del sector con el fin de incomodarme; reírse o sorprenderse cuando consideraban que había aportado una buena idea… Al parecer te contratan con dicha pretensión, uno diría que es un objetivo clave, sin embargo, es sorprendentemente gracioso que un coño pueda generar algo lúcido y acertado. Trataba de ignorarlo en la medida de lo posible, no entrar al trapo. Si uno de ellos comenzaba, en seguida podía saltar otro al dar yo réplica, como si necesitasen apoyos. Creaban una manada indestructible de risas estridentes y potenciales calvas.

De vez en cuando lo hablaba con mi novio, en un intento de desahogo, pero él parecía no comprender el problema.

—Bueno, tía, pero estáis de coña, ¿no? No será para tanto.

—Ya, pero cuando es toooodos los días… las coñas cansan. Además, son siempre contra mí. Estoy convencida de que me odian.

—Qué te van a odiar… No digas gilipolleces. Diles algo. Si estás tan incómoda…

—No es así de fácil…

—Pues no sé de qué te quejas entonces, la verdad. —Y así cerraba la conversación el encantador de mi ex.

Y lograba que me lo cuestionase. Podía ser que estuviera sobredimensionando la situación. Que no tuviera el sentido del humor necesario. Quería aligerar el ambiente, formar parte de él y, si no, en tal caso, pasar lo más desapercibida posible. Que todo me resbalase.

Cada trayecto en bus hacia el trabajo era un remanso de paz, de soledad, al mismo tiempo que una cuenta atrás para el tormento. Nerviosa en la estación, siempre con el abono del bus preparado para cuando llegase el vehículo porque no quería ser una de esas personas que forman cola al buscar desesperada la cartera en el bolso, oyendo insultos a mi espalda. Deseaba que pasase cualquier tipo de incidente para retrasar mi llegada a la oficina. Me sentaba siempre al lado de la puerta y contemplaba la ciudad despertándose, gente yendo al trabajo, llevando a los niños al colegio, buscando ser el primero en llegar al banco… Ese tipo de trámites diarios. Estaba segura de que alguno de ellos disfrutaría de su mañana, no como yo. Una vez me encontraba ante la inmensa cristalera de mi oficina, me adentraba para ganarme el sueldo. Un diseño moderno y abierto, dejando al descubierto, como un escaparate, la continua vejación maquillada en clave de humor, modernidad y progreso.

En una ocasión se dedicaron a analizar mis redes sociales. Inspeccionaron cada una de mis publicaciones; transformándose en youtubers de sillas ergonómicas, diseccionando al detalle cada una de mis fotos de Instagram, gracias a las veintisiete pulgadas de sus iMacs. Cada foto era susceptible de risa o nota:

«¿Te crees muy lista por subir esos libros?»

«La chica se cree fotógrafa.»

«Anda, mira, con la cervecita.»

«Hostia, que se las da de influencer con esos modelitos…»

Algo incómodo que en seguida solucioné: no volví a publicar.

Los lunes eran especialmente dolorosos, ya que les gustaba hacer una especie de repaso de qué había hecho cada uno el fin de semana. En uno de esos repasos, error mío, confesé al empezar a trabajar que no conocía a más gente en la ciudad que a mi compañero de piso. Este dato les sirvió para recordarme que no había hecho nada, que seguramente me había pasado todo el fin de semana delante de la televisión… Yo no lo negaba, no decía nada. A veces encajaba la radiografía de mi fin de semana y otras no, pero no me avergonzaba. No veía por qué tenía que fingir más socialización de la que hacía. Sin embargo, empezaba a quedarme claro que sí debía sentir vergüenza de estar sola y merecía saberlo.

En la oficina hacía siempre frío, aunque yo parecía ser la única sensible a este. Me vestía con gruesos jerséis de lana y múltiples capas de camisetas térmicas, de las que me despojaba con prisas en mis idas y venidas en autobús para no desmayarme del calor. Siempre con las manos frías y con los labios amoratados, que me daban un aspecto depresivo, demacrado, quizá demasiado para una chica de veintitrés años. Había dejado de maquillarme porque no le encontraba el sentido, así que solía arrastrar mi cadavérico rostro por ahí sin pudor. Me veía envejecida, seca y cuarteada. No tenía nada que ver con las chicas de mi edad que venían a rodar con nosotros; yo no dejaba un lastre de comentarios sobre qué hacer con mi delantera y mis orificios si me pillasen un viernes noche.

El frío no ayudaba a mi contracturada espalda, maltratada por las diez horas sentada en la dichosa silla de mierda que mi jefe me había otorgado. Siendo honesta, no consideraba que la culpa fuera de esta, sino que la principal causa de mis agudos dolores era la tensión de estar allí. Siempre alerta, con los auriculares puestos, pero en numerosas ocasiones sin música, para intentar no ser sorprendida. Era como una gacela en la sabana, pendiente de sus cazadores. Me tocaba el cuello y podía notar su rigidez, una inclinación de veinticinco grados descendiente, al frente, olvidando lo que en un día fue una postura grácil y recta. Cuando esos dolores me resultaban insoportables tomaba Antangil y Enantium a mansalva, buscando adormecerlos en un sueño turbio y confuso, pero con la claridad suficiente para desempeñar mis labores.

Mis temidos compañeros —siendo los peores los fundadores de la empresa posibilitadora de mi sueldo, un monstruo de tres cabezas de lenguas viperinas— me acompañaban una vez traspasados los muros del infierno propio que era esa oficina. Un trabajo que no tenía pensado abandonar porque no quería ser una floja, una débil. Prefería ser una amargada con algo de dinero. Como decía, me perseguían en mi subconsciente y soñaba con variaciones en situaciones vividas durante la semana, por lo cual nunca descansaba. Vivía siempre en ese puñetero espacio.

Esto hacía que estuviera crispada. No lo pagaba en la oficina, sino en casa, con mi pareja. Hasta que me dijo que «no sabía si me quería». Esto me llevó a tres horas de llantos en el sofá mientras él veía una película en la habitación, como si nada. Hice del salón mi cuarto temporal mientras me arrastraba metafórica y literalmente por el suelo en busca de un gesto de cariño con el que me dijese qué fallaba, qué nos había pasado. Necesitaba tenerlo conmigo aunque no me hiciera caso. Eso era mejor que nada. Sin embargo, su decisión, mejor dicho, su sentencia de «no estar seguro de si me quería» fue inamovible, dejándome en la tesitura de tener que irme del piso. Así no tenía que verbalizar nada más. La ruptura pasivoagresiva más eficaz de la historia.

Tuvo la decencia de hacer esto un viernes, permitiéndome llorar y no dormir durante el fin de semana.

El lunes llegué al trabajo roja e hinchada: la inflamación se había comido mis rasgos. Más que lucir como alguien que había estado llorando parecía que me hubieran dado una paliza, dejándome irreconocible para cuando me encontrasen tirada en la calle. Mi aspecto no pasó desapercibido y trajo consigo sus mofas.

Busqué piso rápido. Me mudé a un estudio minúsculo al que mis padres aportaban una donación mensual para evitar que me muriese de hambre al llegar el veinticinco de cada mes. Allí construí mi cueva de refugio, que se limitaba a almacenar como podía mi ropa y enseres. No compré nada de decoración. Quería lo justo para vivir, pero no tenía ninguna energía para embellecerlo. Solo quería que cumpliese funciones, igual que se me exigía a mí en el trabajo. Al llegar a casa calentaba algo de crema de verduras de brick o me hacía un bocadillo, algo rápido, que engullía en la cama mientras veía Gone Girl. La había visto tantas veces y estaba tan cansada que solo quería un fondo familiar en repetición. La voz de Rosamund Pike me resultaba irresistible. Solo quería escucharla, que me envolviese en esa cadencia suave pero contundente. Algo grave —odiaba las voces agudas—, mordaz y clara. Luego, por la mañana, me abrochaba el plumífero cortando el silencio de mi apartamento, cogía la mochila y el táper de ese día y me dirigía a la parada de bus que me llevaría a mi purgatorio personal.

Aprendí a cogerle el tranquillo al trabajo. Después de esos primeros meses hiperventilando cada vez que consideraba que se habían pasado de la raya, supe aislarme del sonido de mi alrededor, insonorizar mi cabeza para que hiciese sus tareas y olvidase rápido lo que decían de ella.

Al dejarlo con mi ex, acudí a mis padres en busca de apoyo en nuestras llamadas telefónicas. Intentaba trasladar mis preocupaciones con matices, mostrar mi descontento sin contar los feos mayúsculos vividos en la oficina. Pero solo recibía respuestas del tipo: «Cariño, tú puedes. Tienes que seguir, es el estrés inicial… Lo has dejado con tu chico, es normal, pero todo va a ir bien. Todo va bien. Solo es estrés», «Lorena, tu madre y yo hemos hecho muchos esfuerzos para que tuvieras la educación que nosotros nunca tuvimos, así que aprovéchalo. Esfuérzate, solo es una racha», «No puede ser para tanto, por favor. Tú también haces bromas, ¿no? Pues devuélveselas, así verán que tienes sangre en las venas, mujer, espabila», «Demuestra lo que vales, cielo», «Niña, espabila, que ya tienes una edad».

Así que dejé de quejarme con ellos. No tenía sentido. Me ayudaban a pagar una parte de mi vida allí, no podía decepcionarlos. Cogí la costumbre de darme duchas de cuarenta grados al llegar de trabajar. Sentía el frío cada vez más adherido a mis huesos, como si los royeran. Las capas de ropa aumentaban y yo no conseguía liberarme de los temblores. El agua caliente me tranquilizaba. Por unos minutos conseguía destensarme algo, veía cómo se me enrojecían las pantorrillas debido al calor.

Mis vasos sanguíneos quizá sufrían, pero a mí me sabía a gloria, era el mejor momento del día.

Trasladé la práctica al interior de la oficina. Como era la encargada de las labores de limpieza por eso de gozar de tetas, aproveché la obligación como una oportunidad. Todo un ejemplo para el emprendedor de hoy en día. Sumergía las manos en el agua ardiendo y así podía pasar los siguientes veinte minutos cómoda, sin el frío de siempre.

Luego, poco a poco, mis manos comenzaban a palidecer, las venas se marcaban y las uñas se amorataban, como las de una muerta. Y volvía a mi claustrofóbico témpano habitual.

Al convertirlo en un hábito, conseguí ir subiendo la temperatura, sorprendiéndome ante la capacidad de mi piel a resistir agua de la que brotaba un denso vapor. Mis manos incandescentes volvían a posarse sobre el teclado y el ratón a juego con mis ojos, inyectados en sangre debido a la pobre calidad de mi sueño.

De vez en cuando mis compañeros conseguían sorprenderme pese a mis numerosas precauciones para que esto no pasara. Posaban sus manos de golpe en mis hombros, zarandeándome. Me esperaban escondidos al salir del office tras fregar sus platos llenos de mierda, haciéndome la zancadilla o simplemente gritando y dándome un susto de muerte. Esto me daba más igual, lo que producía que el estómago se me volviese del revés eran las críticas a mi trabajo, cada vez más brutales debido a la confianza de meses allí, de que me considerasen una más de la empresa; me dejaban hecha un despojo. La política de la honestidad en pos de una mejor cultura empresarial dejaba al galope la crueldad. Me hacían constar cuánto me faltaba por aprender, mi falta de originalidad y mi pobreza cultural. Sin embargo, me convertía en una maceta interesante para exponer a los futuros clientes que se pasaban por la agencia. Supongo que matarían porque tuviese una discapacidad reconocida por el Estado, no solo por ellos. Un punto más en la integración del futuro. Joven, mujer, retrasada con diploma… Lo que se dice una win-win situation para la comedia rancia y el beneficio empresarial.


Esta chica joven creativa publicitaria con ideas frescas y nuevas es de nuestra propiedad, es nuestro activo hacia el futuro.



Entre bromas, dado que me había quedado claro que no era lo suficientemente atractiva para despertar tal deseo, me advirtieron de la mano larga de unas visitas importante. Y que me dejase sobar un poco. Una pena no encajar en el prototipo de mis cancerberos. La curvatura de sus orondas barrigas y escasez de pelo los hacía los jueces perfectos. De todas formas, lo lamentaba. Tenía la sensación de que eran ese tipo de hombres que puede ofrecerte el respeto que solo recae sobre una vasija atractiva. Esa era una cualidad admirada. Les gustaba pincharme con cualquier polémica sobre la violencia de género del momento, ver cómo me iba irritando, y disfrutaban al encontrarme maniatada, inmovilizada para dar la respuesta deseada. Después, preparaba las presentaciones con perspectiva feminista para conseguir campañas publicitarias gubernamentales, que ellos expondrían con entusiasmo y compromiso ante los consejeros del gobierno de turno. Tampoco faltaba el postfeminista del día de la mujer tras fregar los platos de la comida de todos. Ojalá hubiese tenido un cuerpo que me permitiera lucir como una asistenta sexy, dejarlos shockeados, al borde del infarto, incapaces de moverse ante la obviedad de su excitación. Rozarlos con mis pezones duros como cuchillas por el frío, logrando un corte limpio en cada una de las cabezas. Una femme fatale escrita por hombres. Una película que ellos sí verían, sin advertir que serían las víctimas. Esto solo ocurría en mi imaginación. Por lo demás, mis días transcurrían sin más. Siempre igual.

Me sequé las manos con la toalla y el pitido de la tetera eléctrica me hizo saltar. Me imagina el agua en ebullición de su interior, lo doloroso que podría ser echármela sobre el cuerpo y, al mismo tiempo, el placer de semejante desgarro.

—¿¡Cuánto tiempo te lleva, hostia!? ¡Sube! Quiero que me expliques el concepto para destrozarlo y que se te ocurra algo antes de irnos. Así que ya estás moviendo ese culo hacia aquí —me gritó uno de los sabuesos desde el espacio de trabajo.

Llevaba currando en la campaña dos semanas. Hice la propuesta, que les gustó pese a los múltiples peros con los que tuvieron que agasajarme al no habérseles ocurrido a ellos. Estaba haciendo una serie de carteles para marquesinas, todos habían recibido aprobación, pero ese grito anticipaba que ya no iba a ser así. Alguien había cambiado de opinión. Pensé en cada píxel trazado en Illustrator, cada capa de color, cada dibujo eliminado y rehecho para que fuera perfecto. Y ahora descubría que ninguno lo era.

Como si se tratase de una respuesta, la cafetera desparramó el café, que salió a borbotones. Corrí a por una bayeta para limpiar la fuente de cafeína que se estaba formando. Al tocar el asa para retirarla, me quemó. Me fijé en mi mano y en la marca roja que cruzaba la palma. Limpié el soporte de la cafetera y el espacio por el que había saltado el líquido.

—¿Es que no me oyes, Lorena? ¡Te he dicho que vuelvas!

Las prisas me estaban poniendo nerviosa. El hervidor de agua emitió una protesta ante los gritos. Parecía que estábamos en la misma página. Lo agarré y este me devolvió un asentimiento de aprobación, con unas burbujas furiosas subiendo. Lo llevé conmigo. Caminé con decisión por primera vez hasta el híbrido de tres cabezas y desparramé el agua de la tetera sobre ellas. Los monstruos emitieron un chillido agudo. Cada una de las cabezas comenzó a desarrollar visibles ampollas mientras retorcían sus cuellos de dolor. Las bolsas de líquido se deshicieron, liberando algo venenoso, ardiendo y aumentando los alaridos. Gozaba de la imagen. Había dejado de sentir frío. Contemplé mis manos, mi termómetro personal para ver mi nivel de hipotermia: estaban rojas. Las alcé, comprobando que relucían de un brillo anaranjado, emanando calor. Podía ver destellos, chispazos de fuego recorrer las líneas de las palmas de mis manos. Se transformaban en parrillas de fuego. Maravillada, cogí la cabeza izquierda y la derecha del bicho, juntándola con la tercera, logrando abrasarlas con las manos. Pegaron un desgarrador grito de dolor. Sus pieles se resquebrajaron y comenzaron a arder. Solté las cabezas y dejé que las lenguas de fuego las envolvieran. El calor que emanaba la hoguera de cadáveres me calentó el alma.

—¡Eh! ¡Tráeme un café, anda, que oigo que la cafetera está! —me gritó mi jefe desde el despacho.

Salí de mi ensoñación. Las manos me ardían por haberlas colocado sobre el hervidor. Cogí una taza grande del mueble y serví el café recién hecho hasta llenarla. Con cuidado, la llevé hasta la mesa de mi jefe y la posé a su lado. Este, distraído, le dio un codazo, desparramando mitad del líquido caliente sobre mí y la otra parte en el suelo.

—¡Hostia! —dijo mientras una risa incontrolable se apoderaba de él. El resto de la oficina comenzó a reírse, como hienas.

Yo salí de allí para ir a por la fregona y secar el desastre.

—Venga, date prisa, maja, tenemos que destripar unos carteles —me dijo entre risas, apoyado por las miradas cómplices de su cuadrilla.

Asentí mirando al suelo. Un día más en la oficina.


La caverna

Querida mamá:

Supongo que si estás leyendo esto es que estoy muerta. Es un poco extraño escribirte esta carta, pero creo que tienes que saberlo por mí. Puede que por primera vez consiga ser clara contigo, abrirme. Lo intentaré al menos.

Esto es una carta de despedida porque el experimento no ha salido bien o ha habido alguna complicación. Estoy segura de que cuando te entreguen esto te informarán de las tecnicidades pertinentes: qué ocurrió, qué salió mal, dónde está mi cuerpo y demás.

Te informarán o enseñarán que he firmado una cláusula en la que impido que mis familiares, es decir, tú, puedan acometer acciones legales contra ellos. Soy consciente de mis decisiones y, aunque esto no haya salido bien, he formado parte de este experimento por voluntad propia. Por favor, no te desesperes, no me han comido el coco ni nada por el estilo. He estado más lúcida que en años. Así que no te dejes consumir por la rabia. Esta no ha sido una de mis tonterías.

No sé cómo explicarte lo que me ha llevado a formar parte de toda esta historia, de Caverna. Bueno, está claro que mi vida y sus continuas cagadas y desajustes. No quiero sonar como que busco tu consuelo, ¿eh? Lo hecho, hecho está, y estoy contenta con mi decisión. Ya sabes que a mí siempre me ha costado todo un poco más de lo normal —por no decir una barbaridad, seamos francas—, así que a problemas grandes pues soluciones grandes, contundentes o como sea que quieras decirlo.

La cosa es que la última vez que volví al psiquiatra me sirvieron en bandeja de plata esta opción. Me parece que no te conté mi última incursión porque, bueno, ¿para qué? Ya sabes que era una asidua a la terapia y a la medicación desde hacía muchos años, así que decirte otra vez más que estaba de vuelta… Pues un nuevo dolor de cabeza e incluso yo, egocéntrica hasta la médula, tengo mis límites. Quería darte un descansito. Ahora te imagino diciendo «Una madre nunca descansa con los hijos. Sea lo que sea, siempre tiene una preocupación en la cabeza, siempre se pregunta qué tal les irá…». Lo sé, lo sé, mamá, pero eso ya está fuera de mi control.

Bueno, como te decía, volví al psiquiatra. Al doctor Ramírez, que ya sabes que me trató en otras ocasiones. Y supongo que por la familiaridad de nuestra relación, por saber que suelo ir por ahí con cierta regularidad o quizá cansado de tanto goteo conmigo, no lo sé, pues sacó del cajón de su escritorio un folleto y me lo plantó delante. La verdad es que, de primeras, dije, verás, este me quiere ingresar en un psiquiátrico o quiere que me apunte a un puñetero curso de calceta que organiza la asociación de al lado de su casa. Lo que sea con tal de que socialice, conozca a gente nueva, tenga un hobby para pasar el rato y me enfrente a la ansiedad social y blablablá de esa mierda común. Pero no, me cerró bien la boca, podríamos decir.

Me explicó que Caverna era un nuevo proyecto experimental que estaba pensado para «gente como yo». Claro, en cuanto te dicen algo así es verdad que el 1% de seguridad que tienes en ti misma se evapora y pasa a formar parte del éter. Yo es que no podía parar de pensar «Verás, verás que es otra mierda para hacer con gente en plan retiro o cualquier cosa así… y me va a salir por un ojo de la cara». Y no, estaba equivocada.

A ver, que me voy por las ramas, siempre con los pensamientos a medio comunicar. Caverna está pensada para aquellos casos, incluido el de tu querida hija, en los que la terapia y la medicación llevan años sin funcionar. O, si han conseguido ejercer algún cambio en nuestras conductas o autoestima, siempre es algo temporal o con un claro límite. Siempre llega un momento en el que no damos para más, hacemos perder el tiempo a nuestros médicos porque no logramos avanzar. Esto, explicado a grandes rasgos, y puede aplicarse a todo tipo de trastornos de personalidad y conducta reiterativos en el tiempo.

Y, hombre, pues se me agudizó el interés en cuanto empezó a explicármelo. Porque yo también estoy un poco cansada de tanta terapia sin resultados. Muchas listas, muchos ejercicios en casa, mucho de todo y al final nada. Y la mierda del psicoanálisis no funciona como te lo venden: eso fue un intento y nunca más.

Tú misma tendrás recuerdos de que desde niña había que obligarme a todo. Que si a probar alimentos nuevos, enseñarme cincuenta veces a atarme los cordones porque parecía que la explicación se deslizaba por mi memoria y nunca conseguía anclarla… Tengo el recuerdo, y no creo que tú lo hayas olvidado, de ser bien pequeña, diría que unos cuatro o cinco años, y de sentarme en la cama pensativa, contemplando el suelo, sin ganas de salir a jugar al parque o pedirte que me llevaras a la playa. ¡Y siendo verano! No sé, creo que esa desgana que ya se hizo más palpable a partir de la adolescencia estaba, de algún modo, desde el principio. Si es que no estoy bien, no puedo estar bien y no es culpa de nadie.

Madre mía, qué perorata te estoy soltando. Supongo que esta carta tiene que serlo, aunque para qué si, total, no vas a recibir más noticias mías. En fin, perdón, ha sido un chiste malo.

Bueno, que el médico me dijo que tenía que ponerme yo en contacto con ellos, con los de Caverna, porque, al ser un tratamiento experimental, la información es confidencial y él no tenía la potestad de informarme de todo el proceso. Solo me podía decir que me lo recomendaba o, al menos, que lo considerase.

El folleto no es que dijera mucho. Tenía algunas preguntas muy para que te sientas identificado con ellas —un poco como cuando te venden una mierda de esas de autoayuda—, pero como me lo había dado el doctor Ramírez pues estaba convencida de llamar.

Lo único que me adelantaron es que incluiría una intervención quirúrgica. Estaban muy contentos con los resultados, pero tenía que pasar una serie de tests para saber si era compatible. Así que me lancé a la piscina.

Primero rellené todo tipo de papeleo e informes sobre mi vida: un detallado resumen de cada año donde tiré de toda la memoria que tengo, imágenes del pasado, boletines de notas del colegio, testimonios de alguna amiga a la que engañé diciendo que era para otra mierda… Un completo. Bueno, ahora de hecho ya puedo confesártelo: hasta grabé un par de nuestras llamadas. Ninguna importante, es decir, las típicas de hablar de cualquier cosa, pero eso es lo que ellos querían: poder asomarse por la mirilla de mi vida diaria, de mis relaciones, de mi forma de trabajar y comportarme, mi alimentación… A mí todo esto me dio confianza, qué quieres que te diga, eso era conocer a un paciente y lo demás son tonterías.

Una vez pasado el corte de estas pruebas, al convertirme en una candidata válida para el laboratorio, se nos explicaba, ahora sí, en qué consistía la prueba como tal. Yo te haré un resumen algo pobre porque de tecnicismos no entiendo y tampoco es que sea el punto de esta carta. Estoy segura de que recibirás toda la información, quizá el transcurso de mi intervención como tal grabada… Yo que sé… al tratarse de algo experimental puede que esté todo guardado.

Lo básico es que han descubierto que con una pequeña variación en nuestra amígdala cerebral se pueden corregir nuestras irregularidades. La amígdala se adapta a la incorporación de un pequeñísimo dispositivo que ejerce de barrera ante los pensamientos negativos que dominan a las personas sensibles. Puedo decirte que los seleccionados somos demasiado sensibles, no es que sea malo, pero la vida actual no está pensada para nosotros. No existe un diagnóstico conocido como «ser demasiado sensible», pero es una forma de resumirlo. Este proyecto busca que el mundo sea un lugar habitable para nosotros, que podamos realizarnos como los demás. No significa que desaparezcan los problemas, pero sí la manera en la que nos afectan. Fascinante es un rato, ahí tienes que estar de acuerdo conmigo.

Me lo explicaron a través del mito de la caverna de Platón, te acordarás. Ya sabes, unos prisioneros ven sombras en la pared que creen que es el mundo real, sin embargo, están viendo las sombras de porteadores. Necesitan quitarse las cadenas y salir de la cueva, salir al mundo real. Yo nunca lo había pensado así, pero lo que el doctor me dijo es que el dichoso mito había calado demasiado en la sociedad. Vamos, que lo han utilizado distintas religiones y corrientes de pensamiento a lo largo de los siglos manteniendo la esencia: el conocimiento de lo «real», de lo auténtico.

Sin embargo, el equipo de Caverna cuestiona qué es la realidad. El problema de los sujetos que nos prestamos para este experimento, y todos los demás que están por ahí en el mundo, esperando dar con este milagro científico, es que vemos demasiado. Nuestro cerebro funciona como una superficie porosa, viviendo cada emoción de una forma más intensa. Tenemos la memoria más desarrollada, por lo que todo queda grabado en nuestra corteza cerebral, facilitando que revivamos recuerdos y experiencias. Y traumas, claro, los grandes protagonistas. Continuamente. Tú imagínate lo extenuante que puede llegar a ser esto.

La pequeña placa que nos colocan durante la cirugía pretende ser el muro del mito. Habrá quien se lleve las manos a la cabeza, pero la verdad es que la mayoría de la población vive en la sombra, o sea, sin querer sonar como una conspiranoica, ¿eh? Es que esta es más fácil, más manejable y, al final, todos queremos una existencia más sencilla. Así que, sin que lo controlemos, nuestro cerebro va ignorando cosas, va dejando cadáveres por el camino, porque si nos enfrentase a ello terminaríamos como regaderas. Hay que dejar atrás esos discursos grandilocuentes; en el fondo nadie busca un bien común, solo un bien individual. Pero el dispositivo también es el exterior. Es la magia de este aparato, la adaptabilidad al problema de cada persona. Permite convertir nuestra realidad, sea el exterior o el interior de nuestra caverna, en una verdad anclada, fija, olvidando los pensamientos intrusivos que consiguen traspasar las paredes de nuestras creencias y dejando de lado tanta duda. Asentar nuestro lugar en el mundo y simplemente vivir ahí. Vivir, por primera vez, con calidad.

Mamá, es que no puedo describir la cara de gilipollas y de alucine que debía de tener en ese momento. Sentía como si alguien estuviese rebuscando entre las arrugas de mi cerebro, pasando por distintas carpetillas de archivo hasta dar con el mayor de mis sueños, con ese algo que consiga que todo sea más fácil. Una puta válvula de escape. Perdón por mis expresiones, ya sé que tú eres más correcta, pero quiero transmitirte lo mejor posible todo esto. O sea, es que imagínate dejar de escuchar mis estúpidas dudas cada vez que hablamos, ese preguntarme por todo, no saber resolver ningún problemilla de mierda sin haberle dado cincuenta vueltas previas… Un milagro.

Claro, yo es que hay cosas de estas que nunca te he dicho. Que sé que me conoces bien y seguro que algunas te las figuras, pero es que yo voy por la calle y, día a día, camino preguntándome cuánta gente estará analizándome, siguiéndome con la mirada, juzgándome, adivinando mis secretos. Muchas veces creo oír que hablan de lo juntos que tengo los ojos, de mi sonrisa de rata, de mis muslos apisonadores…

Cuando me encierro en casa como solución al tormento que supone para mí la interacción con el exterior, agotada, siento que el espacio puede comerme, me quedo sin aire. Así que no existe el descanso, todo es una jodida condena. Estar dentro, estar fuera… Estar. Al final el problema es estar, estar en mi cabeza. Soy patética. A veces pronuncio la palabra en voz alta: «Patética». Te invito a hacerlo, mamá. El choque de la lengua contra mis dientes en cada «t» lo vivo como un puñetazo. Siento como si despegase ligeramente la raíz de los dientes cada vez que la lengua presiona en los dientes. La cosa es que a veces imagino que se me podrían caer. Cómo van aflojándose de las encías hasta ir soltándose, uno a uno… Pero no puedo parar de hacerlo. Me doy cuenta de que estoy dando vueltas alrededor de la mesa del salón repitiéndolo en voz baja: «Patética, patética, patética, pa-té-ti-ca».

Esto es solo un ejemplo de la cantidad de gilipolleces que se me pasan por la cabeza. Y, joder, pienso en la poca gente que tengo cerca, la más importante tú, claro, y me da pena ofreceros una versión tan pobre de mí. Que es la que ha sido siempre, pero qué triste, ¿no? Joder si es triste, es tan mediocre. Y nadie quiere una hija mediocre. Que yo sé que ahora me lo rebatirías y dirías algo muy bonito sobre mi falta de amor propio y similares pero, mamá, ambas lo sabemos. No es que sea un prodigio, un sueño de hija ideal. Si yo lo noto, y no te lo digo echándotelo en cara. Es que es evidente y hasta a las madres se os nota. Ese atisbo de pena al venir a hacer una visita a casa, cuando me doy cuenta de que te quedas mirándome mientras hago alguna tarea o te acompaño a una tienda… No pasa nada ¿eh?, esto no es para que te sientas culpable. Esto es cosa mía y por eso quería ponerle remedio de una vez.

Si estás leyendo esto es porque he muerto, por lo que pensarás que mi explicación previa no tiene sentido. Todo lo contrario, mamá. Por primera vez en mi vida he tomado una decisión importante y he seguido con sus consecuencias. Eso es para que te enorgullezcas. Solo haber formado parte de esto, la ilusión ante la posibilidad de mejora, imaginar un proyecto de vida nuevo… hace que la operación merezca la pena. He encontrado un propósito. Habrá salido mal, pero yo ya he hecho mi parte, he luchado por cambiar.

Como es la primera vez que me someto a una intervención tan seria he pensado mucho en la muerte. Si me muero, tengo curiosidad por si estaré a tu lado mientras lees esto, quizá soy ese frío que notas en la nuca, que te eriza los pelos mientras te llevas la mano a la boca al iniciar la lectura de mis últimas palabras. Quizá la leo contigo a la vez y pienso en todo lo que tendría que haber puesto y que falta. O quizá estoy detectando erratas, llevándome las manos a la cabeza. ¿Mi despedida está llena de faltas de ortografía? Qué espanto, espero que no sea el caso. Tienes que disculparme, pero si no lo expreso contigo, aunque sea así, póstumo y por escrito, no sé con quién desahogarme. Me pregunto si me muero y existe vida después de la muerte, ¿cómo será mi mente? ¿Me moriré con la que tengo o con su versión optimizada? ¿El avance de Caverna conseguirá acompañarme a la otra vida?

Yo no he sido de pensar mucho en la muerte, ya me parecía compleja la vida de por sí, ahogándome en cada vaso de agua que se me ha presentado. Cuando pienso en ella son chorradas del tipo «Espero que nadie escriba en mi mural de Facebook sus condolencias, que no me jaqueen las cuentas». Repaso mi historial online y me lamento por no tener elaborada una lista con todos mis perfiles y contraseñas creados a lo largo de la historia para que los eliminéis. No sé por qué, es algo que me aterroriza, que cuando me muera alguien descubra el perfil de Fotolog que tuve a los trece años. Ese tipo de cosas. Eso de la huella digital es más serio de lo que pensamos. No quiero irme de la vida, pero que quede un rastro eterno online me preocupa. Supongo que piensas en la muerte de una manera más seria, más madura, cuando la sientes próxima a ti, como es el caso.

La idea de que exista vida más allá y quedarme encerrada en mi cerebro actual me parece un infierno. El verdadero infierno. No sé si luego me esperará otro, por lo que entiendo que será un doble infierno, mi prisión mental y el que el más allá me tenga preparado si me merezco arder en el averno. Imagínate estar con tu cabeza en la eternidad, eso no es ningún descanso, el discurso religioso está errado por completo. No existe el descanso eterno, en tal caso la tortura eterna. Espero que, si me muero, pueda morirme con mi nuevo cerebro. También me pregunto si en la muerte tendremos cuerpo, porque yo planeaba después de la operación ponerme en forma. Supongo que sería el momento idóneo, con la mentalidad adecuada. La idea de vagar en la eternidad con mis lechosos michelines, rumiando siempre las mismas ideas… Me dan taquicardias, mejor dejarlo.

Creo que si me muero te darán el cadáver. Quería decirte que quiero que me incineres. Me persigue la visión, en sueños, de mi pelo y uñas creciendo dentro del ataúd. De tierra y bichos abriéndose paso a través de la madera, mezclada con orines y heces de animales, cultivándose. Me da miedo tener conciencia y verlo. Por mucho que me guste la naturaleza creo que lo que más habrá ahí serán bichos y me dan muchísimo asco. Además, no podré espantarlos, sacudírmelos de encima.

Imagínate la eternidad con insectos y lombrices, criando y muriendo, notando sus patitas mientras te hacen cosquillas, la humedad y el hedor sin poder hacer nada… Tú quema mis restos y haz con ellos lo que quieras. No tengo ninguna petición más. Creo que el polvo que quede de mí debería servir a los vivos. Esto ya en general. Si a alguien le proporciona confort tener la urna en la mesilla de noche, ¿quién soy yo para juzgar? Si prefieren esparcir los restos en la otra punta del mundo… pues estupendo. Me da igual. Lo que más te reconforte, mamá.

Como en esta carta he prometido ser sincera tengo que confesarte, mamá, que, aunque me gustaría salir viva de la operación, me alegra morir antes que tú. Enfrentarme a tu muerte es algo que se me atraganta. Sé que no es el transcurso natural de la vida de padres e hijos, pero bueno, yo no es que sea una persona muy completa, de ahí todo esto. A veces he intentado someterme a ese ejercicio, ponerme en la tesitura de llamar a familiares y amigos, organizar el funeral, el momento de después…, pero sinceramente soy incapaz. Me encallo en absurdos como que desconozco tus contraseñas, me imagino tu muro de Facebook llenándose de comentarios de primos terceros que no conozco o que me caen mal. Y de ahí no paso. En serio, si salgo viva de esta tenemos que darnos las claves de todo, la idea de que la gente te escriba muerta y no poder hacer nada me mata.

Yo sé que tú llevas mejor las crisis, por lo que llevarás mejor mi muerte. Claro que será duro, yo no soy madre y me conozco todo ese tipo de discursos que me soltarías si te tuviera delante, pero, seamos sinceras, yo ahora soy más bien una carga. Una carga a la que se le tiene cariño, como unas humedades en el baño que te recuerdan el día que las descubriste con tu ex y estabas enamorada… Pero no dejan de ser humedades ni de ser tu ex. Creo que me explico. Sé que me quieres, lo sé, pero tienes que pensar que yo no soy feliz en este mundo sin los cambios que necesito. Si tengo que morir, moriré. Al menos esta vez lo he intentado. A ti te echaría mucha más gente en falta, además. No se trata de una competición, pero, hombre, influye. Esta carta solo te la estoy escribiendo a ti porque, para dos amigas que tengo, no siento que tenga nada que decirles. Creo que eso evidencia bastante cómo es mi vida social. Novio hace años que no tengo, así que solo estás tú. Mejor, esta carta ya está siendo difícil como para hacer cuatro o cinco versiones personalizadas para cada destinatario.

Iba a terminar la carta, pero me he dado cuenta de que tengo que pedirte un último favor. Madre mía, qué cabeza. Cuida de Chus. Sé que no quieres gatos, pero no soportaría que terminara en una protectora. Ya tiene unos años, así que es casi imposible que alguien quisiera acogerla. Es muy buena, de verdad, y estoy segura de que contigo sería muy feliz. En el armario de la cocina, el que está pegado a la nevera, encontrarás unas gotas. Son para la conjuntivitis, Chus es proclive a tenerla. Tendrás que hacer malabares para echárselas y puede que te arañe, pero es porque se asusta.

A veces tengo miedo de no saber quererla o de no quererla lo suficiente. Me mira con sus enormes ojitos verdes, amasándome el pecho, buscando cariño… La acaricio y ronronea, me mira, pero luego no sé seguir. Tengo que levantarme, camino y me rasco nerviosa mientras me sigue con la mirada. A veces no sé darle lo que necesita. ¿Ves qué estupideces digo? No saber querer bien a mi bicho, si es que esta operación es más que necesaria.

Creo que no tengo nada más que añadir, mamá, solo que esto es por mi bien, aunque el resultado no haya sido el esperado.

Te quiero mucho, mamá. Perdóname, por favor.
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